當時他還是揹著行囊趕路的手藝人，在江水邊遇到了被衝上來的郎卡。那時候這個男人渾身上下都是傷，簡直不能算是一個人了，勉強靠一口氣支撐著，老金匠趕忙帶他去治療，藏地沒有好的醫療條件，連藥都不怎麼充足，可這個漢子硬生生熬過來。
冬天之後，郎卡眼睛壞了一隻，腿鋸斷了一截。
但人還活著。
他臉上都是疤痕，額骨碎裂凹陷一塊，脖子喉嚨那也有被樹枝扎破的痕跡，險些橫穿而過——就這樣，他還是活下來了。
郎卡傷得極重，他在昏迷的時候，會喊一些聽不清內容的話，說了很多，醒過來的時候勉強記下來一點，但是很快又反覆發燒，記不清那些事，即便後面用紙筆記下來一些，字跡模糊，記得順序混亂，顛三倒四。
老金匠同行的人嫌棄他，只有老金匠動了惻隱之心，留下來照顧他。
一直調養了近兩年，郎卡才慢慢好轉。
他的喉嚨受了重傷，聲音嘶啞，幾乎是一點點重新學會了說話。
和過去有關的，只有被江水一同捲上來的破損衣物——已經只能用碎布料可以形容，模糊能看出是一件迷彩服，沒有身份證件，有的也僅有迷彩服胸前縫著的姓名，殘缺不全，勉強能辨認出一個“賀”字。
老金匠漢話說的不太好，更不認得漢字，只能用“喂”來喊他，而男人也不反駁，除了治療傷口，就只是呆愣愣坐在病床上。
老金匠看得出他有心事，但也幫不上甚麼，直到有一天老金匠帶他去醫院的時候，郎卡顫抖著手寫下了“賀朗”兩個字。
老金匠很驚喜，問道：“你記起來了？”
郎卡搖頭，依舊沉默，過了好一會才啞聲道：“沒有，我自己起的。”
他給自己起了一個名字，怕自己連僅剩的這一點都忘記。
這是他衣服上留下來的姓，但是他沒有印象。
也因為這一點線索，他開始了漫長的尋找。
藏地人漢話說得不太流利，慢慢就喊成“郎卡”，他也沒有反對，草原上就有了郎卡這一號人物。
……
老金匠跟他認識多年，知道他這麼多年一直都在辛苦尋找，開口想勸，但也不知道說些甚麼，只能嘆了口氣道：“你也不要那麼倔嗎，要是實在找不到，也要想想自己，你找了多少年了？總不能一直找下去，你總有老了的那一天，到時候要後悔。”
郎卡抬頭看他。
老金匠嘀咕：“說真話了人不高興，拿棍子了狗不高興。”
郎卡冷淡道：“你再說一遍。”
老金匠不怕他，梗著脖子道：“我說的又沒有錯，你前兩年不是一直頭疼嗎，送去醫院好幾次，我在飲馬城都聽說了，你身體本來就不好，想那些就犯頭疼病，總該也為自己考慮考慮。”
郎卡放下酒杯，有些不悅，起身要離開。
老金匠只能去送他，絮絮叨叨跟他說話：“你不要動不動就發脾氣，你這幾年脾氣越來越大，現在也只有我一個人敢這麼跟你說話。郎卡，我知道你心裡有一條河，但你要渡過去，才能好好活著啊……”
郎卡冷聲道：“你喝醉了，我不跟你計較，但下次不要讓我聽到這些話。”
老金匠嘆了一聲，只能點頭。
他送了郎卡去樓下，目送他上了車，等車子開走了才慢吞吞走回樓上去。
車上。
郎卡扶著額頭，擰眉不語。
前面開車的人看了他一眼，低聲問道：“老大，要不要吃止疼藥？”
郎卡輕輕搖頭，拒絕道：“不了。”
“可是醫生說，你這病需要好好治療，不能一好轉就停下來……”
郎卡抬頭看他，對方在後視鏡裡看到之後立刻噤聲，不敢再勸。
郎卡回到住處之後，先把黑皮箱交給副手，讓他妥善存放，緊跟著就看到房間桌上擺放著的一盤酸梨，有些驚訝：“現在就有酸梨了？”
副手道：“街上賣的不多，城東有一點，我本來還想去買，結果今天剛巧有人送了一些過來。”
郎卡拿起一枚，問道：“誰送來的？”
副手道：“就是老大你在路上救下的那個女人。”
郎卡頓了一下，追問道：“她自己來的？”
“那倒沒有，身邊跟著一個男人。”
“誰？”
“跟白子慕一塊的那個，叫雷東川的。”
郎卡失笑：“那叫甚麼男人，還是個半大孩子罷了。”
副手不敢吭聲，心裡想的卻是哪裡有近一米九的“男孩”，而且長得凶神惡煞的，那雙眼睛眯起來就不太像好人，坐下來雙手搭在膝上，開口的時候比他瞧著都有氣勢，像是在第一把交椅上坐慣了的人。
郎卡慢慢吃了一個酸梨，吃過之後用清水漱口，換了衣衫入睡。
他來飲馬城之後，睡得並不好。
今天晚上也是如此，他做了一個夢，夢到了久違的往事。
那是他早年時頻繁做過的夢，江水轟鳴，倒捲入口，他渾身浸透在夾著冰渣的江水中，苦苦求生。
就在他幾乎已經絕望要放棄的時候，耳邊模糊聽到有熟悉的聲音喊他的名字，他心裡有念著的人，就憑空又多了幾分力氣，強撐著抱住了一根浮木。後來浮木也有幾次險些抱不住，也不知是真的，還是他憑空想出來的，只覺得有雙柔柔的手托住他的胳膊，讓他抱緊最後的救命稻草，從江水中掙扎，也因為最後那一絲力氣才讓他活下來。
他夢到老金匠為他治療傷口，在夢裡他又變成了那個人不人，鬼不鬼的樣子，面容可怖。
他認不出自己，也無法從別人口中問出自己是誰，甚至連生死間一直念著的那抹柔弱身影，也慢慢變成水霧，看不真切。
老金匠信佛，教化他萬般皆苦，只可自渡。
可他偏不肯。
他心裡有一條河，他自己不肯渡過去。
老金匠嘆道：“你這是又何苦呢？”
郎卡面容俊朗，擰眉動作生疏僵硬，像是千瘡百孔的靈魂頂著一個修補過的軀殼，他只有在夢裡才能說出真正心裡想說的話，沙啞著嗓音道：“我記得的，越來越少了，以前寫下的那些，現在看到也想不起多少，我怕我忘了她們……”
他在異鄉漂泊，忘了很多事。
剛開始的時候，他因為額骨受損，記憶出現了混亂，說話顛三倒四，大家都當他瘋了。
他孤身一人，嘴裡唸叨著一切能記得住的話，斷斷續續說了很久，直到後來會用紙筆，他就都記下來，用盡一切辦法在試圖尋找親人，也在尋找自己。
一旦有“看起來眼熟”的物品，他都會先買下來放好。
仔仔細細，收藏了許多，他試圖在這裡面尋找到關於自己、關於過去的蛛絲馬跡。
所幸他只是“瘋”了，沒有變傻，一點點賺錢，有些積攢之後，他開始接受治療，大大小小的手術做了許多，活得像個人樣了。他儘可能地修復自己的臉，也是想試圖從自己身上找到一點線索，但都無疾而終。
當年重傷之後，有許多後遺症，他剛開始接受治療是為了找回以前的記憶。
但醫生診斷之後，覺得他得了精神分裂，懷疑他那些混亂的記憶是他想象出來的，有一位醫生甚至提出，如果要過正常人的生活，就需要把這些消滅，然後從頭開始。
郎卡不願意。
他寧可忍受腦中如鼓鳴一般的劇痛，寧可當一個瘋子，也想留住這些他認為最寶貴的回憶。
恍惚間，又回到了剛開始踏入草原的時候，他和老金匠兩個人一身藏袍，坐在爐子前烤火喝酒。
他把自己的心事，慢慢說給對方聽，這是他在這片陌生草原上唯一的朋友。
老金匠和平時一樣，喝得鼻頭通紅，聽他傾訴苦惱，卻聽得哈哈大笑。
郎卡擰眉：“你笑甚麼？”
老金匠樂道：“笑你傻呀！你剛才說，你覺得他們很像你的家人，你既然覺得像，那一定是見過她，心裡有了對比——”
郎卡心裡有些疑惑，還未想明白，心跳忽然加快了一拍，有甚麼破碎的畫面一閃而過。
夢裡曾經無數次的感覺再次湧現出來，差一點就能看清她的臉，倉皇醒來，腦海裡那一點人影猶如江水倒映的一輪明月，風吹漣漪，蕩然無蹤。
郎卡抬手搭在額前，閉眼不肯睜開。
在床鋪上躺了許久，他還是起身披了衣服，去了外面。
天色將明未明，是陰冷雪天。
郎卡沿著門廊走著，最後隨意坐在一處木廊前，他只是沉默坐著，眉宇間難得帶了倦意。
他年紀大了，人生走了大半，卻找不到回家的路。