他居高遙望晃盪的程伊，好笑道：“你怎麼知道不是你？”
程伊一鯁，心跳加速，難不成......可是，“你喜歡綾瀨遙啊！”
他失笑，“喜歡女明星和喜歡女孩子怎麼會一樣！”
程伊眨眨眼，“那你說。”
“你知道賢者時間嗎？”
“......”
“知道嗎？”
“......”
她瞪眼，不想說話。
他看她突然拉長的表情，忍俊不禁，當她不知道，“好，賢者時間就是男人最接近本質的時間。每次跟你打完電話，我都要洗飛機杯，經常就是賢者時間去洗。”
她嘟起嘴巴，“洗的時候會想我？”
“沒有，洗的時候經常是你不捨得結束通話......追電話來的時候。”他故意放慢語速，看程伊擰起眉毛，羞得胸廓起伏還堅持與他對視，“然後我就聽著電話鈴響，有時候故意不接，等你追第二個，第三個，再聽你嬌滴滴質問我去幹嘛了。如果有理想的戀愛......如果我想過這件事......那我應該就是那一刻，就是你打電話來的那一刻。”
“甚麼啊......”程伊沒聽明白。
他清清喉嚨，悠悠地說道：“就是......在那一刻，可以立刻出現在你面前。”
程伊眼眶熱了熱，沒掉下眼淚來。他的邏輯太繞了，不夠直白導致情感在思考緩衝帶消磨。她呆滯片刻，沒確定他在表達甚麼，隨便應了聲，“哦。”
祁深洲跟著在沉默裡沉默。他看著程伊平靜的表情，語氣複雜道，“對不起。”
“好，我接受。”程伊終於等來了一個對不起，儘管並非針對那個失約的情人節，儘管這個對不起早就不重要了。
到底橫亙了一千多天的心結，要靠這幾天解開簡直做夢。
“程伊，如果可以......”是否願意同返逃生通道？
“祁深洲，如果那天大樹沒來看我，你沒誤會我們，不對......”她深吸一口氣，想到差點丟在久遠記憶裡的這一號關鍵人物，自言自語般放低聲音，“那天我們就是戀愛了，我和他就是在那天開始的。”
她幽幽抬眼，想起了那個同為戲子的薄情人。他們都為演出深情而自我感動。
分手是多種力相互作用的動態結構，這環裡有兩人的溝通效力，情感疲潰，還有外力催動。他們再重逢，都忽略了這一環。
戀愛的矯情之處便是將泳池誤作深海，一點點波浪便在腦中幻作海嘯。
他們擁抱的那一幕像巨錘一樣砸向祁深洲。與程伊確認分歧點後，他拒絕深究那一個漫長的擁抱背後的釋義，可此刻她挑開，他辦不到鎮定。
鏡頭經歷了次劇烈地手抖，畫面恍惚，下一秒，祁深洲跳下雙槓，目色驟冷，一步步朝程伊凌厲走去。
明明只有一個人，可深情的討債人自帶萬馬千軍，氣勢洶洶。
她下意識扶緊了鏈條，雙腳穩在泥地上，複雜的情緒洶湧而來。有緊張，也有刺激，一點點羞恥，還有不少探究。
她就像沒事找事拽女孩兒辮子的手/賤男孩，說不清是愛是恨，就想看看對方的怒點到底在哪裡。
有一回，吳蔚給她讀書，是英文，她看吳蔚陶醉，自己又中英聽翻能力不佳，模糊聽了幾個單詞，便問這是甚麼意思？
吳蔚見她感興趣，不敢自己翻，特意找了名家的譯文讀給她聽，“‘愛可讀到遙遠星辰的音訊，但恨只會侷限視野。’”
她到底是恨的，可恨甚麼自己都說不清了。有了對不起，有了“理想戀愛”的“那一刻”，可她還是不甘心，還想在眼下的一畝三分地裡掙到幾許佔有慾。她想刺痛他，讓他很痛很痛，跪地求饒。她明知道這於高傲的祁深洲是不可能的，可她就是想看他這樣，最好痛哭流涕，像她一次次瘋如小丑一樣的狼狽。
“如果那天我是一個人，我們會分開嗎？”
怒氣僵在周圍氣場，他走到西裝前停住，彎腰拾起，冷聲說：“會。”
“如果那天你......”
“沒有如果！”祁深洲眼裡能射出寒霜，打斷程伊，一字一頓，“就算有，現在也沒了。”
程伊赤腳站起，“祁深洲，你這麼多年是為我潔身自好了嗎？”一瞬間曖昧情愫掃盡，情緒火山噴發，“那你車裡的青草香味哪裡來的！別告訴我是碰到的！那是人工混合油脂，不是香水，不是你在同一個空間就能沾上的！”她在劇烈的哭泣裡聞見，引起巨大的膈意，開窗使勁通風，想要驅趕那些雜念。
祁深洲不敢置信，幾年前的場景再度複製，他不該與她淪入同一失智線，但他也被激怒了，甚麼大樹，就他媽一個矮/逼。他沒有否認，故意冷嘲道，“不然呢？你指望我和飛機杯過日子？”
程伊努力平息努力，“所以你剛在囂張甚麼？”誰都沒守身，誰都不是潔玉。
一隻野貓路遇燈火處，見著火光，飛快貓身。
“區別就是我他麼不知道睡的那些人叫甚麼名字！”而他媽的這個人刻在你大學、社會的回憶錄裡。他當然知道這個大樹，就是其貌不揚，才會毫無警惕，他高估了自己的魅力，也低估了程伊的耐受。“而你可以......”他忽地咬住牙，忍得眼珠子都要爆出來了。
“祁深洲！”程伊下意識抬手就是一巴掌，打的不重，指甲劃過他的下頜，“我告訴你，那天就算我們沒開始，我也會找別的男人開始，他們都比你好，每個都有姓名，每個都可以隨叫隨到，每個都打不還手罵不還嘴。”就像奴才一樣愛她，可她沒有辦法愛上那些人。
眼裡的血絲把天都染紅了，又在須臾裡被呼吸中催動的成人理智壓下，在月光中掩去銳利。
祁深洲眼裡的神氣抽去大半，萎了似的，“這樣啊，恭喜你。”
她噎住，突然沒了力氣，跌坐回鞦韆。
“我沒有勇氣成為你的過去，也不甘心就這麼再和你複合。”程伊少有的坦誠時刻，她楚楚抬眼，心機地將這個問題拋給祁深洲。他會給出答案的吧。
空氣中應該間歇的曖昧空滯都沒有，祁深洲由西裝裡掏出煙，單指挑開，“我也是。”
這一晚，程伊為她與祁深洲可恨的“一致性”找出兩個理由——
1941年塞林格在《紳士》雜誌的故事裡寫道，愛是想觸碰卻又收回手。
201X年02月14日，陳真心敲下一篇小短篇，那個故事叫《所有羅曼蒂克皆死於沉沒效應》，用以諷刺將經濟學理論應用於感情的垃圾現象，留下個人金句：自從有了金融男，世上自此再無羅曼蒂克。
他們在彼此眼裡做了一回垃圾。