“哎哎，一一穿耐髒的鞋，你這個鞋白色的，泥地一踩就髒，昨天下過雨，剛剛我踩了幾個水坑，回去還得刷鞋。”
“小姨坐過了嗎，好玩嗎？”
“這都你們小孩喜歡的，我......就那樣吧。”陳美娟語氣裡掩不住的樂呵。
祁深洲站在剛剛能容下兩人的四樓樓梯處，斜望下去，三樓漆鐵門上大紅倒福在暗裡反出亮面光澤。
門一開，程伊便摸索到樓道燈開關，昏黃亮起，她清了清方才激動過度叫破了的嗓門，在一眼可以掃見所有的窄道左右張望，“咳......一樓的燈壞了。”
“是嗎，又壞了？”程漢生拎著工具箱跟在後面，思忖道，“明天跟門衛黃老師說一下。”
“哦，他還沒退休啊？”程伊不死心，快步走到二樓望下去，心下失落了一秒，他走了......又走了......
“你家那個燈我換好了。”老程說，“過年那會換的。”
“我家的？”程伊不解。
“你上次不是說有個燈泡不亮了嗎？我去拍了個型號，給你買了一個，裝好了。”他嘲笑程伊，“你都不知道吧，一天天忙得跟甚麼似的。”
程伊哪裡忙，只是社交多，維持各種酒肉友誼而已，“是嗎？我就隨口一說，馬上就不住那裡了，不亮了就不亮了唄。”
“那怎麼行，你們拍照不是要打光的嘛，多一個燈泡拍得好看一點。”
陳美娟收拾好東西匆匆追上他們，大聲招呼，“回去了啊，一一，早點睡啊。”
程伊回頭：“這麼晚就別回去了，小姨你跟我睡好了。”
“不行不行，”陳美娟和程漢生對視一眼，“住在這裡像甚麼話啊。”
“你可以跟伊兒睡啊。”
“不行不行，就對馬路，一點兒路，”陳美娟推了他一把，朝程伊招呼，“走了啊，你們爺倆早點睡。”
“好哎，拜拜，小姨。”程伊揮揮手，往健身器材的微光處跑過去，她又興奮又彆扭，“怎麼做鞦韆啊？”
“你上回不是說你同學有個鞦韆嗎？”聽語氣酸溜溜的，誰還不會弄個鞦韆啊。
程伊停在輪胎鞦韆前，指著它，笑得不能自已，“所以你給我弄了個鞦韆？”
“你以為鞦韆很好弄嗎？黃老師他們去年翻新器材的錢，給你採購的，我們這個老破小，買器材都不會買這種不實用的了。”
程伊會意，拱拱老程，“塞了煙？”
“還送了兩箱車厘子，兩個J的。”他精明地比了個“耶”，“三個J的給你留著。”
“你真是......”
程伊小心翼翼地坐了上去，兩腳挨在地上，攥著鐵鏈，“是不是矮了點？”輪胎鞦韆中空，人一坐，屁股就往下陷。
“所以叫你來試試啊。”程漢生轉身去樓道拿伸縮爬梯，“我就知道矮了，你小姨還說差不多。她比你矮，說的不對。”
“哪有，我和小姨差不多高。”
“你小姨都不夠160，哪有你高。”
“我也就161。”程伊撇嘴，她一直覺得自己矮，上高中心思都在學習上，還沒覺得，到北方上大學，那裡高妹多，她回來跟老程抱怨長得矮真累，頭頂每天都有烏雲罩著，呼吸都覺得累。
“那也過160了，比你小姨高。”老程拿出螺絲刀，撐好爬梯，又誇起女兒來，“而且你腿長啊，這個高度確實太矮了。”
程伊起身，把輪胎抱起來顛顛，“居然這麼時髦，還是個輪胎。你說鞦韆，我以為就是片橡膠皮呢。”
“這個輪胎是我跟老同事那裡買的，便宜，我把鏈條也換了，”他往下拽拽，“你說的那種太小孩子了。”
這還不小孩？程伊見他夠手調節鏈條累得慌，勸他說：“小區裡除了我還有別人坐吧。他們合適就行了啊。”
“這幫老頭老太誰坐啊，坐上去都起不來，”程漢生指著其餘黯然的器材，“這些蹬腳的傢伙都積灰好多年了。”
程伊沒再說甚麼，蹲在一旁等程漢生整裝，“這麼晚了，看得清嗎？”
“我給你說，我們家眼睛的基因是絕對好的，你上學的時候，同學都近視，就你不近視，黃老師他們四十多就老花了，我五十多了，還不老花。嘿！”他剛說完，一顆頑皮的螺母由手裡滑落，程伊好笑地彎腰在一堆水泥磚上找，燈光星微，老程站在爬梯上關心，“看得清嗎？看不清算了。”
程伊直起身，叉腰道，“誰說我們家眼睛基因好的？”她得意洋洋地伸手，把螺母攤在他眼皮子底下，“那可不是吹的！”
“哈哈哈哈哈哈。”
“哈哈哈哈哈哈！”
樓道的黑與夜晚的黑融為一體。旮沓裡，一星星火燃起，程伊和程漢生的聲音和那晚國安一樣熱烈，徹響在整個空曠的室外。
程伊以前說過，“我找物件不想找牛逼的，我就要找我爸這樣的。”語氣好像她爸是億萬富翁。
小個子中年男人，平凡不打眼，常年穿一件白色老頭衫，直到洗透了洗舊了洗破了，才捨得把女兒隨手挑的同款新衣換上，看足球賣水果，搖扇子曬太陽，沒有大志向，最怕姑娘考差了一個人悶在房裡不說話，最開心姑娘有事找他能幫上忙，在這個典型父親缺位的大環境裡，程伊有一個美麗的童年確實值得感慨。
她對異性沒有單親家庭常見的病態依戀，她對愛好奇，但又不缺愛。所以她常能準確地捕捉到與異性對壘的節奏，一拋一接完全是天賦型選手，只是她遇見了另一個糟糕的天賦型對手，與她一樣，不按常理出牌，野路子無招式的新生代選手。
程伊說過，如果沒有他，她在大學一定遍地開花，大一沒戀愛就是沒在矮個子酸秀才裡拔出將軍來。
他想說你沒機會了，脫口而出的是，你也太自戀了。
“你要試試嗎？”程伊的想念在一次次呢喃裡變了形，這是他們都沒有發現的，她剛開始是純粹的想念，絮絮叨叨女生心思，後來變成了計算自己的損失，隨時踐行嘴巴上的沉沒效應[1]。
程伊在燈光下與鞦韆融為一個不起眼的熒光點，程漢生不高的身軀站在起飛的熒光點身後，不厭其煩地推著，一邊說著當心，一邊問要不要再高一點？
黑皮鞋的足尖踮起，煙踩滅在樓道。
“黃老師的侄子說下週要回來，可能要來看看他呢。”程漢生扛著傢伙往一樓樓道角一擱，“你有空回來吃飯嗎？”
程伊拎著工具箱，漫不經心回答，“哦，到時候看。”踏進烏漆的樓道，她鼻尖微動，嗅到煙味，彎起唇，“爸，你先上去吧，我還想去蕩一會。”