那天他們差點做了。在程伊說她有套的時候，他的情緒就不對了，他讓她再說一遍，她磕磕巴巴，反問，難道不能備嗎？女孩子也需要的。
那一刻大家是心知肚明的，但也是那一刻開始，他們的動作就像不吻合的鑰匙與鎖，接吻牙齒打磕，顴骨擦碰得生疼，扭臉也會撞頭，抬腳踢到花瓶與裝飾畫，最後這糟糕的forelay終結在他開門力道的失控。
門反彈撞到了她的背，重重的一聲，“撞疼了嗎？”他趕忙揉上她的背脊，這麼大聲響，看她齜牙咧嘴，應該撞得不輕。
“祁深洲你故意的！”初撞上那一記，程伊差點痛昏過去，嗆得淚花都出來了。
他沒有回應，鼻尖抵上她的頸窩，試圖撫慰，他不至於故意，但力道失控確實帶了發洩的成分。
“祁深洲，你有甚麼你就說！”程伊可氣死他這不說話的新毛病了，她一點沒辦法。
“讓我說甚麼？”
“你想說甚麼說甚麼。”
想說甚麼說甚麼？他們不就是任情緒橫衝直撞，想說甚麼說甚麼，才完蛋的嗎？
“問上次甚麼時候用的，還是存貨誰買的？”他停住動作，冷冷地看向她，卻在話脫口而出後後悔了。
程伊的床面向月亮，月光潑下，深藍色床單像大海上的一隻孤船。
他們一個單膝，跪在床上，一個團坐，拉扯被子，裹住衣//不蔽//體的自己，“那我可以問你這樣的問題嗎？”她歪頭露出諷刺的笑，“你常出差，那種四五線小地方最高階的住所，”她頓了頓，“套兒配套嗎？”她看到他臉色變了，故意說，“均碼的不一定好用吧。你不買？”
氣味眼神，接吻能力都不再是程伊了，可牙尖嘴利不肯輸半分的時候，還是那個祁深洲恨得咬碎牙齒也要緊在懷裡使勁揉的姑娘。
她以前給他讀小說，一邊欲罷不能一邊口是心非：“好惡心啊，男主要把女主揉進骨血，媽呀，變態！是亞當肋骨的山寨版本嗎？”
他故意把她摟進懷裡，使了點勁，“是這樣嗎？”
“哈哈哈哈哈......”
“這樣？”他揉上了扁平。
“祁深洲......”她聲音變了腔調，嗲媚了起來。
“還是這樣？”
然後他們就融為彼此骨血了。
祁深洲夾了根菸走在風裡，走著走著，想到了這段，最終沒有去買套。
他們做了也改變不了任何事情，就算他學會了沉默，也還是會吵。
事件的落點，於程伊落在了他的摔門而出，於祁深洲則落在了重新思考起點上。
如果複合，那就要和沒有分過手一樣。不然破鏡圓了也是圓個念想，或者圓個幾夜情。
*
程伊出來時，外面多加了兩張床墊，服務生正在鋪榻榻米。白夢軒接的人也來了——美黑辣妹，是新籤的影片博主，NYU教育學碩士，現在拍影片教英語。
程伊抬起手臂，跟個白瓷娃娃似的，她索性將手並在身後，微笑招呼，“嗨。”
那姑娘應該見過程伊，熱情地上前，“嗨！我好喜歡你啊！你比照片上看起來小隻好多！”
身高是程伊的硬傷，尤其站在那種先天優勢170+的健康辣妹旁邊，再好的身材比例都會打折，再加上腳上的拖鞋沒有任何增高效果，她硬生將脊柱伸展度拉到極致，順茬接下：“走小鳥依人路線的。”
祁深洲不在室內，應該出去打電話了，程伊將白夢軒一把拽過，“你怎麼沒跟我說啊？”
“說甚麼？”她故意裝傻，見程伊氣了，揉上她的眉心，“哎喲，漂亮妹妹不可以皺眉頭，會老的，過兩年上鏡就要打肉毒了。”
程伊見著祁深洲心情頗為複雜。她以為這次分開又會是一段沒有盡頭的漫長。
“你下次不可以這樣！”程伊強調。這次來都來了，甩臉子是不可能的。
“好好好，下次我把出席名單都列給你過目好不啦，”白夢軒給她松肩，“我們陳真心不氣了。”
程伊埋進軟綿的大蒲團裡，遞了個臺階，“我大人不記小人過。”
薰香燃起，燈光暗下，程伊見邱明奇躺下了正在玩手機，不禁問，“男女不分開的嗎？”
藕粉姑娘答：“如果是一起的，一般不分，不過如果客人要求，我們會根據客人要求安排。”
白夢軒輕嗅薰香，“這間都是臨時騰出來的，‘軒’的包房很緊張的，週末一個鐘一個鐘卡得很準的，今天是老闆自己不做，特意讓給我們的。”
程伊支起耳朵，湊近白夢軒，“這裡消費很高嗎？”
白夢軒會意，“又不要你買單咯，怕甚麼。”
程伊佔據角落裡的位置，左手邊依次為新人博主、白夢軒、邱明奇和一個空置的榻榻米。祁深洲一直沒進來，她這邊挨窗，能聽見他講電話的聲音，是公事。
隱隱的“嗯”、“不行”、“好”傳入耳朵，旁邊的姑娘跟她說話都沒聽見，直到NYC小姐推了推她，“你是學中文的嗎？”
“嗯。”
“是漢語言文學嗎？”
“嗯。”
“我有個朋友也是學這個的，平時發的東西特別高深。”
“是麼......”
“嗯，但你發的東西我就能看懂。”
“是麼......哈哈，可能是學的不好。”
“不會啊，我們教育學不提倡擠壓注入式的傳輸，你這種表達就不掉書袋。”