電扇在床尾擺頭。
回憶的扇葉旋轉，生風。
今晚看球時，程漢生問程伊，最近有空看球嗎？
她點點頭，又搖搖頭。
真正熱愛怎麼會沒空看球，她只是沒法適應一個人看球。分手後她會關注體育新聞，也會看精彩賽事剪輯，開電視不會避開體育頻道，卻再沒完完整整看過一場球賽。
她記得第一次進祁深洲的酒店房間，他便奪走了她的初吻，第二個吻，第三個吻，第四個吻......吻到她不肯呆房間了，害羞地說想看電影。
電影結束她爛漫地說，以後等她有錢了也搞一個這麼大的熒幕看球，肯定很爽。他說好，以後給你買。
這種承諾多少輕浮，但第一次戀愛糖罐是空的，每填進一點只覺得新鮮和不夠，程伊完全沒想到這事兒真的會實現。
祁深洲是個行動派，同居找到房子後，在他們的小家裡準備了投影儀。
程伊記得它第一次開機時，那束時光機一樣魔幻的光，泛藍又泛紫，無比虛幻。
彼時她對同居生活充滿期待，他們走過了三年的異國戀，終於可以安安穩穩地共處，終於可以不用一邊看足球直播，一邊影片聊天，不用對著突然卡頓的畫面著急地檢查wifi，對著鏡頭傻乎乎地呼喚對方，說一堆情話等著對方感動，幾分鐘後發現被網路吞去。
可事實上，有了那個投影儀，他們沒用它看過一次足球，甚至在某一次爭吵時，程伊還砸壞了它。
“清零哐啷——”
金屬墜地，零件零落，反覆在耳邊回放。
回憶至此處，甜味都變了質。
程伊將臉埋進尤帶衣櫥木質味道的薄被，心嘆，算了，聚散都是冤家，鬧不動了。
第11章Chater11StayCoo……
月朗風清，城市染上霓虹的虛謎。
祁深洲和邱明奇打了會桌球，手機擱在一邊，響了幾次，偶爾掃一眼均非程伊來電。
這並不意外，過去他們之間有矛盾她也從不主動聯絡他。
祁深洲的手機號因工作原因換了好幾個，而程伊的手機號末四位是她媽媽的生日，所以她打死都不會換號碼。
說來也奇怪，這些年一直都記得她的手機號，可卻沒有主動聯絡過她一回。想來這頂綠帽是真的壓傷他的尊嚴了。
祁深洲自認是個冷感的人，多年獨立生活，情感上很少會有依賴他人的行為。他習慣了一個人看球，一個人睡覺，一個人打包滾去天南海北也無人問津。
那一晚的偶遇撞破了他孤獨的習慣，一點點塞進期盼。
兩個人看球很有意思，這和擠在酒吧一群半熟不熟的球迷裡完全不同。
回到家腦袋裡裝了個記掛竟也無比有趣，感覺明天很有盼頭，去往他方也會被惦念絆住，這種玄妙的情感體驗從未有過，新鮮，刺激，又很溫柔。
若要說當時就想到地久天長那是謊話。他很少對未來作過多的設想，直到確認分崩離析的那刻，他才察覺，原來潛意識的藍圖裡每一幀都有她。
*
程伊大四進了B城大學文學院合作的一家出版社實習，這一年他們相聚特別少，爭執特別多，只因說好的兩年異地戀因他繼續學業的一個決定，拖延至三年。
看巴西世界盃的時候，祁深洲隔著螢幕輕描淡寫地提了句自己申請了學校，語氣平淡得像是在說自己剛吃了披薩。程伊定格在那端，傻了一樣，沒一會整個人崩潰了，掌勁將啤酒易拉罐捏扁，狠狠甩出了畫面。
她的情緒裂得比祁深洲想象得要厲害。
那是程伊第一次說起這段戀愛的痛苦，第無數次地提出分手。
與之前那些小性子不同，影片裡她的淚珠如停不下來的雨線，嗚嗚咽咽地控訴著。
她的怨念被酒精催發得兇猛無比——
“人生第一次戀愛，見面少得就像遠房親戚，所有的步驟都糟透了，我理想的戀愛是從牽手、接吻、上床循序的，可我們每次見了面只能直奔主題，臨到分開我期待的那些事都沒空做。我理想中的戀愛是可以一起上課、一起去食堂，偶爾出去打牙祭，窮點都無所謂，談戀愛不就是要在一起嗎？可我們的戀愛就是靠電話、靠影片，能維持下去全靠我們心大。”
“祁深洲，你知道有多少人追我嗎，有些人真的很好，好到我拒絕都難受。有時候，我就想孤單的時候有人抱，擔心掛科的時候有人陪我熬夜，起晚了的時候有個人幫我佔位，情人節和生日不用等時差，快遞的禮物晚了也不會覺得自己錯過一個重要的日子。”
“我不要那些驚天動地，我不要驚喜，我不要紅包，我不要你突然出現！”
“我就想你站在宿舍樓下，每天和我一起去東三食堂吃早飯！”
“貪心嗎？我覺得我想的東西都太樸實了，可怎麼就這麼難呢？你說，祁深洲，怎麼就這麼難呢？”
“連最後一年都沒有了。”她快大四了，她的學生時代就要結束了。
祁深洲那句“只是一年”卡在了喉口，在他們當時的年紀，於他們的性格，不可能做出戀愛凌駕於學業之上的荒唐決定。
程伊哭泣，抱怨，也是因為無能為力。在當時，她滿心期待大學的最後一年他會回來，陪她一起畢業，可祁深洲一句話重新開啟了異地倒計時。
周圍都說你們真的面對面就分了，你們是和幻想在談戀愛。祁深洲和程伊知道不是，可無從去解釋他們的緣分與深情，就這樣拖著耗著拉扯著，好著吵著黏膩著，好像只要他回國、他們在一起，猜測便會不攻自破。
影片突然黑了的時候，祁深洲的機票剛訂好。
他看著螢幕裡的自己，沉默了許久。
長途飛行，日夜顛倒，人在時差裡眩暈。
他到B城大學東校區的操場時，程伊和一個男孩坐在觀眾席。她低著頭，那個男孩望著天，畫面竟也和諧美好。疲憊讓祁深洲沒有情緒，麻木地走到他們面前。
那個男孩說：“聽，鳥兒，我們B城人就愛聽這聲兒。”