第十三章
搭乘東海道新幹線和東海道本線新快速鐵路一共近三小時，抵達目的地的車站時，是下午兩點出頭。
“總算到了啊。”站上月臺，坂上伸了一個懶腰，“沒想到竟然還會再來滋賀縣。就看這回會有甚麼發現了。”
“那份情報真的很令人期待。”
“一點也沒錯。不過就算那份情報是真的，也得好好查清楚和命案究竟怎麼牽連的。”平常說話老是不正經的坂上，今天的神情一直很嚴肅，可見得他很重視這次出差。
因為加賀找到的照片，小組認為這次的命案和淺居博美脫不了關係。這麼一來，遭到殺害的越川睦夫，即綿部俊一，便極有可能是押穀道子和淺居博美都認識的人。然而，她們兩人的接點只有國小、國中時代。因此專案小組便向滋賀縣警尋求協助，尋找當年她們身邊是否有三十歲以上、並且如今行蹤不明的男人。
昨天傍晚傳來一則值得注意的情報。押穀道子她們國二時姓苗村的級任導師下落不明。而且追查當時居住地點的住民票，發現十五年前便已失效了。
到目前為止，沒有找到其他行蹤不明的人，因此專案小組不能放過這則情報，於是緊急派松宮兩人前往。
從車站東口出站，旁邊就是派出所。可能是去巡邏吧，沒看見制服巡查的人影。倒是有一個穿西裝、戴眼鏡的男子坐在裡面。年約四十。短髮、膚色黑，個子小但肩膀很寬。
松宮他們一走過去，男子便站起來。
“兩位是警視廳來的嗎？”他以關西口音問。
松宮回答，“是的。”男子便從內口袋裡取出名片匣。
“遠道而來辛苦了，我是從東近江警察署來的。”
他姓若林，是刑事課的巡查部長。松宮他們也拿出名片，分別做了自我介紹。
“感謝貴署這次提供的寶貴情報。”坂上正式道謝。
“幸好幫得上忙。”
“根據貴署今天早上傳過來的資料，苗村老師沒有家人？”三人隔著桌子坐好之後，松宮提問。
“是的。雖然曾經結婚，但十九年前離婚了，好像當時就搬出了住了很久的公寓。可是苗村先生並沒有變更住民票。因此當其他人住進那戶公寓之後，區公所的郵件依然寄到那裡。住戶便向區公所投訴，於是登出了他的住民票。”
“十九年前……”松宮從公事包裡取出檔案，“苗村老師辭掉國中的教職，就是在那時候吧？”
“正是。三月三十一日是最後一天上班，緊接著就離婚了。我想這兩件事應該有關連。”
“請問您知道他前妻的聯絡方式嗎？”
今天早上送來的資料上沒有。
“知道，但很遺憾的是，她已經過世了。”
“這樣啊。”
“聽說她離婚後回到位於大津的孃家，在家教人縫製和服。但八年前發現大腸癌，過了兩年就去世了。”
“這些您是聽誰說的？”坂上從旁問。
“她妹妹，現在她孃家是妹妹夫妻倆在住。”
“方便去拜訪嗎？”
“我想應該沒問題，我稍後聯絡看看。”
“對了，”松宮說，“苗村老師的照片呢？貴署說會幫忙向學校洽詢？”
這個啊——若林把本來放在腳邊的紙袋放上膝頭。
“畢竟是很久以前的事了，只剩下畢業紀念冊。我借了兩本來。”他將紙袋裡的紀念冊放在桌上，“這一本是押谷小姐她們畢業那一年的，這是苗村老師辭職那一年的。”
坂上說聲，“借看一下。”開啟了較新的那一本，松宮便拿起舊的那一本。
照片是黑白與彩色各半。男生穿高領制服，女生是水手服。松宮花了一點時間才找到押穀道子，因為只看大頭照認不出來。當年她是個大眼睛、長相可愛的少女，身材也很纖細。
他本來要找淺居博美，又想起這本紀念冊上不會有她，便作罷，轉而去找苗村老師。
在三年三班的團體照中找到了。年紀大約是坐三望四，或是更大一點。頭髮略長，長相和身材都給人略微圓潤的印象。
松宮想起那張人畫素描。這個人三十年後會變甚麼樣子？會變成那麼陰鬱、削瘦的老人嗎？
“你那邊怎麼樣？”坂上問。
“我覺得好像不是。”松宮將開啟的紀念冊直接朝向坂上。
“是嗎？我倒覺得就是他。”
看到坂上所指的照片，松宮倒抽一口氣。那也是一張團體照，但裡面的苗村瘦得嚇人。表情也很灰暗，簡直判若兩人。
“原來一個人會變這麼多啊……”他不禁低聲說。
“從這時候再經過將近二十年，變成那張人畫素描上的人物也不奇怪吧。”
“的確……”
“這個，可以暫時借放在我們這裡嗎？”松宮問若林。
若林回答“當然可以。”時，不知誰的手機響了。只見若林從懷裡取出手機，拿到耳邊。
“喂……啊，不好意思……是嗎？……嗯，我這邊人已經到了……好的，那麼待會見。”掛了電話之後，若林轉向兩人，“人好像都到齊了。其中有一位經營餐廳，他願意提供場地。從這裡走過去大約十分鐘。”
“是苗村老師的學生們，對吧？”松宮確認。
“是的，國二時與押穀道子小姐同班的同學。”
“老師那邊呢？”坂上問，“我是說與苗村老師同期在學校任教的那些老師。”
“我們也安排了。”若林的視線落在手錶上，“因為大家的住處分散，我們請老師到另一個地方集合。我們署裡的人應該很快就會開車到了，我請那位同事帶路。”
“是嗎？——那麼我在這裡等好了。松宮，你去吧。紀念冊方便留給我嗎？”
“好的。”松宮拿起公事包，站起來。
松宮走出派出所，跟在若林身後。邊走邊環顧四周，發現車站建築是弧形的嶄新設計，有些吃驚。他把這件事說出來，若林顯得很高興。
“最近人口增加了不少，很多東西都換新了。公共交通的班次增多，要通勤到京阪神也很輕鬆。”
若林說，現在車站另一側開發得更多，有購物中心等等生活機能很充實，反而是本來作為車站大門的東側冷清了些。
兩人沿著小商店林立的馬路向前走，的確有滿多拉上鐵門的商店。黃金週期間將舉辦大特賣的廣播不斷空虛地播放著。
若林停了下來。
“兩位問到的‘淺居洋行’，以前就在這條馬路上，就是那邊那塊空地。”他指指馬路對面。
松宮望著雜草叢生的四方形空地，又看了看四周，他無法想像三十年前是甚麼光景。
“淺居洋行”在淺居博美接受社福機構的安置之後，便易主拆掉了。本來土地就是租用的，但商店所有權等等結果如何不得而知。
失去父親，也失去家的淺居博美是懷著甚麼樣的心情度過那段期間的？光是想像就令松宮感到有些難過。
又走了幾分鐘，若林在一家餐廳前停下腳步。
“就是這一家。”
那是一家舊式的食堂，展示窗裡陳列了拉麵和親子丼之類的食品樣品，現在掛出了“準備中”的牌子。
松宮跟著若林進入店內。裡面有許多方桌，其中一張坐著一個男人和兩個女人。三人應該都和淺居博美同年，但看起來比她老了許多，不過其實淺居博美才是特例吧。
“讓大家久等了。這一位是來自警視廳的松宮先生。”若林向三人介紹。接著他又伸手指向男人，“這一位便是這家店的老闆，濱野先生。”
“謝謝您的協助。”松宮低頭行了一禮。
這位濱野先生伸手摸已開始稀薄的頭髮。
“警察先生說要找國中同學，所以我就先找了幾個馬上就能聯絡到的。其他還有幾個男生，今天都因為工作不能來，所以……”
“這樣就夠了。麻煩你了。那麼可以先請教各位的姓名和聯絡方式嗎？”
“那些我已經請這幾位寫好了。”若林從懷裡取出一張摺起來的紙。
上面寫著三人的姓名、住址，以及電話號碼。松宮看著這張紙喊了每個人的名字，一一確認名字的主人是誰。
“首先想請問，”在椅子上坐下來之後，松宮開了頭，“各位事先知道押穀道子小姐不幸身亡嗎？”
三名男女一起搖頭。
“完全不知道。這次才聽說，嚇了我一大跳。”說這幾句話的，是身材略微發福的谷川昭子。看那張名單，出嫁前是姓鈴木。
“我也是。我記得押谷同學，可是不知道她現在在哪裡做甚麼。”頭髮燙得很鬈的是名叫橋本久美的女子。
“聽說她是被殺的，是這樣嗎？”食堂老闆濱野問。
“我們認為可能性很高。”
三人臉上都出現陰影。
“幾位國中、國小都和押谷小姐同校吧？”看他們點頭之後，松宮繼續問，“押谷小姐小時候是個甚麼樣的人呢？”
三個互看幾眼，最後是由女生們開始說：
“講到是甚麼樣的人喔。”
“她沒有特別引人注目，也不至於不起眼……”
“真的要說的話，算是活潑吧，你覺得呢？”
“成績好像普普通通？”
“嗯，不是那種會當幹部的型別。”
兩名女子你一句我一句地說完，濱野低低冒出一句，“我不太記得欸。”
“有沒有甚麼關於押谷小姐的事情你們還有印象的？”
他們對這個問題的反應也不怎麼熱烈。
“有嗎？”
“不知道耶……”
“我只記得她打躲避球。”
說話的照例是女生們，濱野默不作聲。
“那麼不是和押谷同學特別有關的事情也沒關係，可以請大家告訴我當時讓你們記憶深刻的事情嗎？”
對這個問題的反應就熱烈了。他們說起商店街失火，小學遭小偷，國中的文化祭有出身於當地的音樂人來訪等等。松宮把這些全都記在記事本里，但內心卻有股徒勞之感。再怎麼想，這些都不像和押穀道子與淺居博美有關。
一位應該是濱野妻子的女性出現，為所有人端上咖啡。松宮不好意思地向她道謝。
他試著接觸話題的核心。
“對了，你們記得淺居博美小姐嗎？”
也許是沒想到會聽到這個名字吧，他們顯得有些驚訝。
“就是角倉博美吧？以前演過戲的。”谷川昭子說。
“是的。在這裡她也是名人吧？”
“這就難講了。”濱野歪著頭，“我是大概十年前聽別的同學說的，在那之前我完全不曉得。我幾乎不記得淺居，而且我根本不知道有角倉博美這個女演員。”
“因為她是演舞臺劇的啦，很少上電視，感覺像是內行人才知道吧。不知不覺就沒看到她了，我就想說演藝圈果然不好混。”橋本久美說。
看來押穀道子果然是與淺居博美特別要好，恐怕從她還當演員時就一直很關心她吧。
“淺居博美小姐是個甚麼樣的學生？”
濱野唔了一聲，“我應該沒跟她說過話吧。”
“兩位呢？”
“我記得她。”谷川昭子說，“那時候我不覺得她長得漂亮，反而覺得她長得有點兇。而且看起來個性也很倔強，讓人不敢跟她說話。”
“嗯，以前感覺沒有那麼搶眼。”
“關於淺居小姐，有沒有甚麼令你們印象深刻的事呢？”
於是谷川昭子露出有些窘困的樣子，“這件事不知道可不可以說？”
“發生過甚麼事嗎？”
“嗯……不過我想先請問，淺居同學怎麼了嗎？押谷同學遇害和她有甚麼關係嗎？”谷川昭子窺看著松宮。
“因為事情發生在東京，所以我們正針對押谷小姐在東京的所有朋友進行調查。而淺居博美小姐也住在東京，所以也算是其中的一環。”這是早就料到會有的問題，所以松宮流暢地回答。
儘管不是全然接受，但谷川昭子還是點點頭。
“這麼久以前的事，不知道有沒有用。”
“再小的事都沒關係，請說。”
“……因為是很久以前的事，應該沒甚麼問題吧，其實就是有點像現在說的霸凌。”
“霸凌？有人被霸凌了？”
“就是淺居同學呀。說是說霸凌，不過不是打人那種，只是大家會一起說她的壞話，這一類的而已。”
在旁邊聽的濱野問，“有這種事喔？”
“有有有，我記得。”橋本久美睜大了眼睛，“雖然時間不是很久。我記得濱野也一起欺負過她。”
“咦——！有嗎？我完全不記得。”濱野的頭左右猛搖。
都是這樣吧——松宮聽著他們的話心想。被霸凌的人心中留下了一輩子的傷痛，但加害者卻連曾經霸凌過別人都不記得。
“霸凌的原因是甚麼？”
“我想是淺居同學家裡的狀況。她媽媽離家出走，後來她家開的店也有問題，好像有流氓出入的樣子……感覺就是這一類的吧。”
“押谷小姐也加入霸凌嗎？”
“沒有，我想應該沒有。”橋本久美說得篤定，“她們兩個很要好。我有印象，只有她一個人幫淺居同學說話。”
“啊，好像是喔。”
“押谷小姐這麼做，很可能也會跟著一起被霸凌吧？”松宮試著問。
“沒有，我不記得她被霸凌。”谷川昭子說，“而且，對淺居同學的霸凌也沒有持續很久。因為導師發現了，警告了好幾個人。”
導師——這是重要的關鍵字。
“而且沒多久淺居同學就轉學了，不是嗎？”橋本久美向谷川昭子確認。
對呀對呀——谷川昭子也點頭，“沒錯。後來她很快就轉走了。”
“啊，對喔。”濱野也恍然大悟般地雙手盤胸，“所以我才不太記得淺居嘛。”
“你們知道轉學的原因嗎？”
“你知道嗎？不知道吧？”谷川昭子徵求橋本久美的同意後，看著松宮說，“她突然就沒來上學，後來才聽說其實她轉學了。”
“因為她父親去世了，她被安置在社福機構，這件事幾位不知道嗎？”
“社福機構？原來是這樣呀！我完全不知道。”谷川昭子的語氣不是很關心。
看樣子，對他們來說，淺居博美並沒有甚麼分量。
啊，不過——橋本久美露出好像想起甚麼的表情。
“我們曾經寫信給淺居同學，老師叫我們寫的。”
“信？請問那是？”
“我也記得不是很清楚，好像是叫大家一起寫鼓勵的信給轉學的淺居同學。我記得最後是做了一張大卡片。”
“啊，那個我有一點印象。原來那時候寫的大卡片，就是寫給她的啊，我現在才知道。”谷川昭子這麼說。濱野大概還是不記得，一臉沉悶地默不作聲。
“您說的老師，是級任導師苗村老師吧？”松宮認為是時候了，便切入最重要的話題。
是的——三人點頭說。
“現在還聯絡得上嗎？”
過去的同班同學面面相覷，所有人的表情都不是很開朗。
“我畢業以後哪個老師都沒見過。”
“我也是。在高中同學會上是見到以前的導師，可是國中國小就很疏遠了。”這麼說的是橋本久美。
這時候，谷川昭子“啊”了一聲。
“怎麼了嗎？”
“你一提同學會我才想起來，幾年前押谷同學曾經打電話給我。”
“是為了甚麼事？”
“就是為了同學會。她說她想辦同學會，來問我說願不願意出席，我當然是說如果時間可以就會去。我想是七、八年前的事了。”
“那麼您出席同學會了嗎？”
谷川昭子搖搖頭，“沒有，因為根本沒有辦。”
“沒有辦？是因為大家的時間不能配合嗎？”
“不是的，是因為老師不能來。”
“老師？”
“級任導師。接到押谷同學的電話的時候，她還問我知不知道老師的聯絡方式，可是我不知道。後來因為聯絡不到老師，同學會就流會了。”
濱野碰地一聲拍了桌子。
“這件事我也知道。我現在才想起來，她也問過我。”
“現在呢？聯絡上了嗎？”
“我不知道後來怎麼樣，不過我想應該還是找不到吧。”谷川昭子說。
松宮點點頭。苗村老師不知去向，畢業學生之間的交流也隨之中斷了。
“我想換個話題，請問各位認識的人當中，有沒有像苗村老師這樣，目前找不到人的？年齡比各位大二十到三十歲，男性。”
三人談起有沒有這樣的人。
“有很多人離開這裡，有些可能是跟著爸媽走的。這些人後來怎麼樣，老實說我不是很清楚。”濱野的語氣不是很有把握，兩名女子也以不太肯定的神情點頭。
松宮從公事包裡取出一張紙。就是那張人畫素描。
“請問各位當時認識的人當中，有沒有哪位年紀大了之後會像這張畫上的人？要請各位發揮一下想像力了。”
三人看了畫，同樣都是一臉迷惘，回答完全沒有頭緒。
松宮心裡暗想，果然不出所料。他們的國中時代，已經是距今三十年前的事了，要發揮想像力也有限。
“好比苗村老師呢？上了年紀會不會變成這樣？或者，你們覺得老師再怎麼變也不會變成這樣？希望幾位能告訴我你們的意見，不要客氣。”
這個問題，讓三人更加困惑了。濱野甚至痛苦地歪了嘴。
“那時候的苗村老師，好像感覺更有肉一點。”
“可是上了年紀就不知道了啊。有時候人一瘦，真的會像變了一個人。”
“嗯——我覺得看起來不是，可是又好像有一點像。”
結果松宮得不到明確的回答。過了三十年，一個人的容貌會發生巨大的變化。更何況給他們看的不是照片而是人畫素描，這樣的反應反而可說是理所當然。
松宮判斷再耗下去也不會有收穫，便將人畫素描收進公事包。
“真對不起，我們完全沒幫上忙。”濱野過意不去地說。
“哪裡，請不用放在心上。幾位的話十分值得參考。最後，我想再請教一個關於苗村老師的問題。他是一個甚麼樣的老師？”
“甚麼樣的老師啊，嗯，還滿不錯的，對吧？”濱野徵求女生們的同意。
“印象中他很熱心教育，不過可能有點太認真了。”谷川昭子說，“他不太會說笑話甚麼的，他是教社會的，可是他教的歷史課，老實說真的很無聊。”
“這倒是真的。”橋本久美也贊成，“不過他是個人很好的老師。他很少生氣喔。有學生跟不上，他也會耐著性子教。叫我們寫信給淺居同學的時候，我心裡雖然覺得好麻煩，可是也覺得他真是個把學生放在心上的人。而且，那時候，信好像是老師自己拿去的。”
“拿去？意思是？”
“意思是說，不是用寄的，是去找淺居同學，直接交給她的。這個我確定。我記得老師在班會上說他送信去給淺居同學，淺居同學非常高興。”
“你記憶力真好。”濱野佩服地看著她，“我根本不記得。”
“你從剛剛就一直甚麼都不記得。”谷川昭子一臉受不了的樣子。
“請問，”橋本久美訝異地看著松宮。
“剛才那張人畫素描是甚麼呀？是殺害押谷同學的兇手嗎？”
松宮“呃”了一聲，有些吃驚，“不，不是的。”
“好令人好奇喔。那張畫可能是苗村老師，對不對？”
“還不知道，所以才會向各位請教。其實這次的案子裡，有人目擊到一個人。可是既沒有人名，也沒有照片，所以才製作了人畫素描。只是這樣而已。”
松宮沒有說出“這張畫裡的人也被殺了”這件事。
“都被警方畫成人畫素描了，一定是犯人呀。”谷川昭子用手肘撞了橋本久美，“所以警察認為苗村老師有嫌疑啦。”
“咦！不會吧！真叫人不敢相信……”
“各位，不是這樣的——”
松宮的話說到一半，“這很難說哦。”濱野說，“畢竟都三十年了。天曉得這三十年裡發生了甚麼事。搞不好不只長相變了，連性格都變了也不一定。”
“也太可怕了吧！”橋本久美變了臉。
松宮認為再說也是白費力氣，便不再解釋了。