簡單來說，夏驕陽就是這扇門的鑰匙。所有試圖越獄的壞傢伙們，無論情不情願，都得往他這兒來。
察覺到對方的靠近，夏驕陽本著嚇唬一下對方的心理，睜開眼笑了一聲，甚至親切友好地打了個招呼：“喲，起得夠早的啊。”
他和正輕手輕腳爬上他chuáng的人四目相對，大眼瞪小眼看了一會兒。
夏驕陽有些意外，他沒想到這會兒爬上他chuáng的居然是時七。他有點困惑：“你怎麼出來的？”
時七沒有答話，他笑了一下，一手撐在夏驕陽枕邊，動作輕巧又奔放地俯身壓在了他身上，手指還曖昧地撫過他的臉頰，看樣子似乎是想要給他落下一個纏綿的吻。
夏驕陽眨了眨眼，感嘆了一句：“我倒是沒怎麼用這個視角看過人。”
時七笑意盈盈、含情脈脈地低下頭，夏驕陽直接抬手照著他臉就是一拳。
時七直接被一拳打飛，直直地帶著他的身體撞上了牆，但他看起來一點事都沒有，就像那具身體不是血肉，而是某種能卸力的柔軟材質。
夏驕陽一手從chuáng頭抽出一把苗刀，冷鐵刀刃出鞘的聲音驚醒了蝦餃，它氣勢洶洶地啾啾叫著去扯對方的頭髮。
夏驕陽笑了一聲：“小心一點啊餃兒，這傢伙連人都吃。”
他說著把刀橫在對方脖頸前，那明顯奇怪的頂著時七臉的傢伙舔了舔嘴，似乎還有點懷念：“已經很久沒吃啦。”
蝦餃動作一僵，撲稜著翅膀飛速縮到了夏驕陽的肩膀上。
“你這欺軟怕硬的毛病不像你親爹也不像我啊。”夏驕陽笑了一聲，手中的苗刀倒是毫不留情地指指點點，“編號401是吧，這是第幾次了？”
頂著時七臉的401笑起來：“用這張臉還是頭一次嘛。”
他說話的語調倒是和時七不是太相似，夏驕陽上上下下打量他一遍，嗤之以鼻：“一點都不像，你這水平越來越退步了。”
“哪裡不像嘛！”401抗議，但還是被夏驕陽用刀尖尖戳著往前走，他一邊走一邊回頭，似乎想要跟他好好理論理論。
夏驕陽眼皮子都不抬一下，他帶著401路過時七門前，抬手敲了敲門，問：“小朋友起chuáng沒有？”
這門有些特殊，外面的聲音能進去，裡面的聲音卻不太好傳出來，時七隻能敲敲門作為回應。
夏驕陽開了門，笑著說：“你自己看看實物，再比比哪裡不像。”
時七推開門的時候還帶著點笑意，直到他看見夏驕陽在門外帶著一個和他一模一樣的人。
時七一時間愣在當場，下意識開口：“……我是真的。”
401哈哈笑起來：“我才是真的。”
夏驕陽毫不客氣抬手給他們頭上一人一下：“你倆跟我玩真假美猴王呢？當我分不出來啊？”
時七捂著額頭，擰著眉頭看401，對方和他做著一樣的表情，就連他都有點分辨不出，他忍不住問：“你是怎麼分出來的？”
夏驕陽把401的腦袋扭過來，時七看他捧著和自己一模一樣的臉，怎麼看怎麼彆扭。
夏驕陽對他招招手：“你看他的左眼。”
他說著，手指幾乎就要觸到對方的左眼，如果是一般人，這時候一定會下意識閉上眼睛防禦，但401就像是違背了人類的本能一般，左眼一眨不眨。
夏驕陽笑起來：“編號401，代號‘畫皮’，能夠自由改變自己的身體外貌，但大多數時候會留下一點缺陷——他用別人模樣的時候，左眼沒法動作。”
401似乎對夏驕陽對別人講解自己能力也沒甚麼意見，甚至還對著時七露出了燦爛的笑臉。
時七覺得如果是自己，絕對不會露出這樣傻氣的笑容，忍不住嫌棄地皺了皺眉，他聽出了夏驕陽話裡的關鍵詞：“大多數時候？也有例外嗎？”
“有啊。”夏驕陽眯起了眼，看向幽深的監管區域遠處，“你應該沒進去過裡面吧？”
時七愣了一下，他聽出來夏驕陽似乎是想要給他介紹這片區域了，儘管他還沒有透過研究所的稽核，但對夏驕陽來說，似乎已經透過了他本人的稽核。
夏驕陽簡單地總結了一下：“監管區域裡，越往裡住得傢伙越危險。”
時七挑了挑眉毛：“我的危險等級是A。”
“那你可真了不起。”夏驕陽不怎麼走心地誇讚他，“但研究所的危險等級評定有參考能力的特殊性、潛力、有可能造成的後果等等因素。”
“而我說的危險，是指已經造成的後果。我之前跟蝦餃說過了，這傢伙吃人，可不是嚇唬小孩的，你沒有聽見嗎？”
時七聽出了夏驕陽的言下之意，他也沒有裝傻，老實說：“如果我住在你隔壁說不定能聽見，現在太遠了，聽不見。”