序幕 雨落狂流之暗
A Dark Rainy Night
每個人年少的時候，
心中都曾有一個孤獨的路明非，或者是楚子航。
謹以此書來緬懷我們曾有過的孤獨。
—— 江南
可楚子航不想忘記，因為這個世界上，只有他還記著那個男人了。如果他也忘了，那個男人會像根本不曾存在過。
那個男人說過，如果有一天他死了，在這個世界上只有一件東西能證明他的存在，就是流著他一半血的楚子航。
楚子航站在窗前發呆。
雨噼裡啪啦打在窗上，操場上白茫茫一片。
下午還是晴天朗日，可隨著下課鈴響，眼看著鉛色的雲層從東南方推過來，天空在幾分鐘裡黑了下去。跟著一聲暴雷，成千上萬噸水向著大地墜落，像是天空裡的水庫開了閘門。
足球場上車轍交錯，草皮被翻得支離破碎。原本私家車不準進校園，但是這麼險惡的天氣，家長都擔心自己孩子被淋著，幾個人強行把鐵門推開，所有的車一窩蜂地擁進來。半小時之前，操場上熱鬧得像是趕集，車停得橫七豎八，應急燈閃著繚亂的黃光，每個人都死摁喇叭，大聲喊自己孩子的名字。瓢潑大雨中，學生們找不到自家的車，沒頭蒼蠅一樣亂轉。
現在所有人都被接走了，教學樓裡和操場上都空蕩蕩的，“仕蘭中學”的天藍色校旗在暴風雨裡急顫。
像是曲終人散。
教室裡只剩下他一個人，燈光慘白，而外面黑得像是深夜。這種天就該早點回家。
他掏出手機撥號，把擴音開啟，放在桌上，默默地看著它。
電話“嘟、嘟”地響了幾聲後接通了，“子航你那裡也下雨了吧？哎呀媽媽在久光商廈和姐妹們一起買東西呢，這邊雨可大了，車都打不著，我們喝杯咖啡，等雨小點兒再走，你自己打個車趕快回家，或者打個電話叫你爸爸派車來接你。子航乖，媽媽啵一個。”話筒裡果然傳來清脆的“啵”聲，而後電話結束通話了。
楚子航收起手機，從頭到尾他一個字都沒說。他也沒準備要說甚麼，他撥這個電話只是告訴媽媽自己沒事，讓她別擔心，該玩接著玩。
所謂大人，有時候很愚蠢。孩子伸出手想去安慰她一下的時候，她還以為你在要吃的。
外面沒車可打的，這麼大的雨，出租司機也不想做生意，都早早開車回家了。久光商廈那邊沒有車，學校這邊也一樣，可媽媽想不到。姥姥說媽媽是個“毛頭閨女”，沒心肝的。楚子航也不想給“爸爸”打電話。“爸爸”是個很忙的人，不會記著下雨天派車來接繼子這種瑣事。但只要打電話提醒，“爸爸”一定會派司機來。“爸爸”是個優質、負責、有教養的好男人，很愛舞蹈演員出身的漂亮媽媽，愛屋及烏地也對他好，常掛在嘴邊的話是，“子航啊，有甚麼需要就說出來，我是你爸爸，會對你盡義務的。”
有個有錢的“爸爸”要對他盡義務，聽起來很不賴。
可楚子航覺得自己不需要。
教室門敞著，寒風夾著雨絲灌入，涼得刺骨。楚子航裹緊罩衫，把手抄在口袋裡，接著發呆。
“楚子航？一起走吧，雨不會停的，天氣預報說是颱風，氣象局發預警了！”女生探頭進來說。她有一頭清冽的長髮，髮梢墜著一枚銀質的Hello Kitty髮卡，嬌俏的小臉微微有點泛紅，低垂眼簾不敢直視他。
“你不認識我？我叫柳淼淼……”女生沒有得到回答，聲音越來越小，蚊子嗡嗡似的。
其實楚子航認識柳淼淼。柳淼淼比他小一級，在仕蘭中學很出名，初二就過了鋼琴十級，每年聯歡晚會上都有她的獨奏，楚子航班上很有幾個男生暗地裡為柳淼淼較勁，楚子航想不知道她也沒辦法。
“我今天做值日，一會兒走。”楚子航點頭致意。
“哦……那我先走啦。”柳淼淼細聲細氣地說，把頭縮了回去。
隔著窗，楚子航看見柳淼淼家的司機開啟一張巨大的黑傘罩在柳淼淼頭頂，柳淼淼脫下腳上的綁帶涼鞋，司機蹲下身幫她換上雨靴。柳淼淼躲在傘下，小心翼翼地走向雨幕中亮著“天使眼”大燈的黑色寶馬。
“喂喂！柳淼淼柳淼淼！你捎我吧！”一個低年級的小子在屋簷下衝柳淼淼大喊。
“路明非你自己走吧！我家跟你又不在一個方向！”柳淼淼頭也不回。
其實楚子航的家跟柳淼淼的家也不在一個方向，楚子航家在城東的“孔雀邸”，柳淼淼家在城西的“加州陽光”，南轅北轍，但是柳淼淼居然要送他一程。
低年級小子蹲在屋簷下，看著寶馬車無聲地滑入雨幕中，尾燈一閃，引擎高亢地轟鳴，走了。他站起來，脖子歪著，腦袋耷拉著，沿著屋簷慢慢走遠。楚子航看著他的背影，忽然想也許自己能捎他一程。可那小子一縮頭，拿外衣裹住腦袋，喪家之犬似的躥進雨幕裡。跑得還真快，在楚子航未來得及喊他之前，他已經啪嗒啪嗒地跑遠了。
一道之形閃電在雲層裡閃滅，耳邊轟然爆震。雨更大了，柳淼淼說得對，這不是一般的雨，是颱風。楚子航忽然很想有個人來接他，否則他也只能和那低年級的小子一樣啪嗒啪嗒地跑在冷雨裡。他摸出手機，輸入簡訊，“雨下得很大，能來接我一下麼？”默唸了一遍，確定語氣無誤，發出。
接下來的幾十秒裡他一直在數自己的心跳，咚咚……咚咚……咚咚……
“好呢好呢沒問題！在學校等著，我一會兒就到！”簡訊回覆，那個人的語氣總是這麼快活。
楚子航把來往的簡訊都刪掉，給“爸爸”看到不好。他拎起腳下的水桶，把整桶水潑在黑板上。水嘩嘩地往下流，他抄起板擦用力地擦起來。
擦到第三遍時，外面傳來低沉的喇叭聲。楚子航扭頭，窗外雨幕裡，氙燈拉出兩道雪亮的光束，照得人睜不開眼。
那是輛純黑色的轎車，車頭上三角形的框裡，兩個“M”重疊為山形。一輛Maybach 62。
“Maybach”，中文譯名“邁巴赫”，賓士車廠的頂級車，比“爸爸”的賓士S500還要貴出幾倍的樣子。楚子航對車不太熱衷，這些都是車裡的那個男人對他吹噓的。
雨刷像是臺發了瘋的節拍器那樣左右擺動，刮開擋風玻璃上的一層層雨水。車裡的中年男人衝楚子航招手，笑得滿臉開花。楚子航不明白他怎麼老是笑得那麼開心，好像一點煩心事都沒有似的。楚子航背上“爸爸”從倫敦給他買的Hermes包，鎖了教室門，檢查無誤，走到屋簷邊，對著外面的瓢潑大雨猶豫了一瞬間。車裡的男人趕緊推開車門，張開一張巨大的黑傘迎了上來，就像柳淼淼家的司機那樣殷勤。楚子航看都不看他一眼，推開傘，冒雨走到車邊，自己開啟後車門鑽了進去。
男人的馬屁沒有得到回應，愣了一下，扭頭也鑽回車裡，坐在駕駛座上，把傘收好遞給後座的楚子航，“插車門上，那裡有個洞專門插雨傘。”
“知道，你說過的。”楚子航隨手把傘插好，扭頭看著窗外，“走吧。”
“衣服溼了吧？我給你把後排座椅加熱開啟？誰用誰知道，舒服得要死！”男人又開始吹噓他的車。
“用不著，回家換衣服。”
“哦哦。”男人清了清嗓子，對中控臺說，“啟動！”
螢幕亮起，儀表盤上閃過冷厲的藍光，兇猛如野獸的5.5升V12渦輪增壓引擎開始自檢，車裡感覺不到絲毫震動，發動機沉雄的低吼也被隔絕在外。
“九百萬的車，不用鑰匙，這世界上只有三個人的聲音能啟動，一個是我，一個是老闆，還有一個你猜是誰？”男人得意洋洋。
“不關心。”楚子航面無表情。
男人的熱臉又貼了冷屁股，倒也不沮喪，麻利地換擋加油。邁巴赫轟然提速，在操場上甩出巨大的弧線，利刃般劈開雨幕，直駛出仕蘭中學的大門。門衛在崗亭裡挺胸腆肚站得筆直，表示出對這輛超豪華車和它象徵的財富的尊敬。
楚子航不明白這些到底有甚麼可尊敬的，在這樣的雨天裡，你所要的不過是一輛來接你的車和一個記得來接你的人，邁巴赫、賓士S500或者QQ都不重要。
“這麼大雨，你媽也不知道來接你。”
“還好我上午沒去洗車，無接觸洗車，一次八十塊，洗了就扔水裡了。”
“你們學校那個門衛開始不讓我把車開進來，我說我來接我兒子放學的，這麼大雨淋一下就溼你不讓我進去怎麼辦？費不知道多少唾沫。最後我給他說老子這車辦下來九百萬，市政府進去都沒人攔，你個仕蘭中學還那麼大規矩？他一下子就軟了，哈哈。”
男人一邊瀟灑地撥弄他的方向盤，一邊嘮嘮叨叨。
楚子航從上車起就沒搭理過他一句。他開啟了收音機，播音員的聲音比男人的聲音讓他覺得心裡清淨。
“現在播報臺風緊急警報和路況資訊，根據市氣象臺釋出的訊息，今年0407號颱風‘蒲公英’於今天下午在我市東南海岸登陸，預計將帶來強降雨和十級強風，請各單位及時做好防範工作。因為高強度的降雨，途經本市的省道和國道將於兩小時後封閉，高架路上風速高、能見度低於三十米，請還在路上行駛的司機繞道行駛。”
他看向窗外，能見度真的差到了極點，五十米外就白茫茫的一片看不清楚，雨點密集得好像在空中就彼此撞得粉碎，落地都是紛紛的水沫。天空漆黑如墨，偶爾有電光筆直地砸向地面。路面上的車已經不多了，都亮著大燈小心翼翼地爬行，會車時司機都使勁按喇叭，就像是野獸在森林裡相遇，警覺地齜牙發出低吼。
車速慢了下來，一輛跟著一輛慢慢往前摸索。前面車喇叭聲響成一片，好像煮沸的水壺，無數剎車燈的紅光刺透了雨幕，好像是堵住了。
“讓我這V12發動機的車龜爬？”男人嘟囔，猛地轉動方向盤，強行切入應急車道。
絕對漂亮的一切，好似一柄斷水的快刀，把後面的車流截斷。後面的奧迪車主急剎，鎖死的輪胎在地面上直打滑。不剎車奧迪就得撞上邁巴赫的屁股，追尾的話算奧迪的全責，邁巴赫的修車錢值一輛奧迪了。就這麼一剎車，車流裡出現一秒鐘的空隙，給男人擠了進去。
“你他媽的會開車麼？奔喪呢？”
男人得意地衝楚子航擠擠眼睛，全然不在乎奧迪車主在後面大聲咒罵。六米多長的超豪華車在他手裡就像一條鋼鐵鯰魚，恰到好處地擺尾，在車流中游動自如。不知道多少輛車被他超了之後降下車窗罵娘，背後一片尖銳的喇叭聲。但那些司機也沒脾氣，超他們的是輛效能堪比跑車的超豪華車，開車的人又顯然是個好司機。
男子齜牙咧嘴地笑。
楚子航不知道他有甚麼可開心的，跟著別人的車慢慢走會死麼？就非要顯擺他那輛車和那兩下子，男人本就是個專職司機，開車好是應該的。
“媽的，真堵死了！”男人罵罵咧咧。
前面是兩車刮蹭，司機撐著傘噴著唾沫大吵。這麼惡劣的天氣，交警一時趕不過來，大家都指是對方的錯兒。就這麼塞住了幾十輛車，有幾個司機下車去叫吵架的人把車挪開，又起了甚麼爭執，推搡起來。其他人焦躁地摁著喇叭。
楚子航想把耳朵捂住，真亂，整個世界都亂糟糟的。
“傻逼啊？兩臺小破車有甚麼可吵的？反正都是保險公司出錢嘛。”男人罵罵咧咧的，“我送完兒子還有事呢……”
他探頭探腦四處看，目光落在雨幕中的岔道上。上高架路的岔道，一步之遙，路牌被遮擋在一棵柳樹狂舞的枝條裡。有點奇怪，一條空路，這些被堵住的車本該一股腦地湧過去，但那邊空無一人。楚子航心裡一動，有種很奇怪的感覺，好像只有他們看到了那條路，又或者別人都清楚那條路走不通。生物老師在課上說，動物有種認路的本能，沙漠裡的野駱駝能清楚地知道甚麼路是錯的，沒有水泉，人趕它去走它都不走。
“那條路應該能上高架，不過現在高架大概封路了。”男人說著，車頭卻直指岔道而去。
距離近了，路牌上寫著，“高架路入口……”後面跟著的是入口的編號，楚子航看了一眼，恰好這時一潑雨水打在前風擋上炸開，他沒看清。
邁巴赫沿著岔道爬升，高架路延伸出去，像是道灰色的虹，沒入白茫茫的雨中。
“真封路了，一會兒下不去怎麼辦？”楚子航問。
“能上來就不怕下不去，”男人毫不擔心，“頂多給出口的警察遞根菸的事兒。”
“廣播裡說高架路上風速高能見度差，讓繞道行駛。”楚子航有點擔心，外面風速不知是多少，尖利的呼嘯聲像吹哨似的。
“沒事，”男人拍拍方向盤，“風速高怕甚麼？人家微型車才怕，邁巴赫62你知道有多重麼？2.7噸！十二級風都吹不動它！你老爸的車技加上這車，穩著呢！放心好了！”
邁巴赫在空蕩蕩的高架路上飛馳，濺起一人高的水花，男人自作主張地開啟音響，放出的音樂是愛爾蘭樂隊Altan的《Daily Growing》：
The trees they grow high，
the leaves they do grow green，
Many is the time my true love I've seen，
Many an hour I have watched him all alone，
He's young but he's daily growing.
Father，dear father，
you've done me great wrong，
You have married me to a boy who is too young，
I am twice twelve and he is but fourteen，
He's young but he's daily growing.
“不錯吧？他們都說是張好碟我才買的，講父愛的！”男人說。
楚子航哭笑不得，“你聽不出來麼？這首歌是女孩和父親的對話，不是男孩的，你放給我聽不合適。”
“生男生女有甚麼不一樣？都是父愛嘛。”男人大大咧咧地，“你聽得懂？我聽人說你英語在你們中學裡頂呱呱，競賽得獎了……可你媽都不跟我說一聲。這首歌講甚麼的？”
“說一個父親把二十四歲的女兒嫁給一個十四歲的富家子弟，女兒不願意，擔心等到丈夫長大了自己已經老了。但是父親說自己的安排沒錯，他把女兒嫁給有錢的年輕人，等他老了，女兒就有人能依靠。”楚子航說，“但是後來那個富家子弟還沒長大就死了，女孩非常悲傷，在綠草如茵的墓地上用法蘭絨為他織壽衣。”
“甚麼鬼歌？一點意思都沒有，這女孩的丈夫甚麼事沒搞出來就死了？”男人果真不是感情細膩的生物，楚子航從小就知道自己親爹是個糙到爆的主兒。
“咱爺倆聊聊天算了。”男人關了音響，“我跟你說了我們公司新蓋的那棟樓了麼？老闆在裡面裝了蒸汽浴室和健身房，我們用都是免費的，裡面的東西真他媽的高階……”
男人這輩子就是太囉嗦，所以那麼失敗……但他要是不囉嗦，也可能更失敗。楚子航默默地想。
靠著能說，才把媽媽哄得團團轉，直到哄得下嫁他。仕蘭中學公認，楚子航帥得可以靠刷臉吃飯，這都靠媽媽的基因。媽媽年輕時是市舞蹈團的臺柱子，一幕《絲路花雨》跳得好似壁畫中的飛天，追求者如過江之鯽。最後從群雄中破陣而出的居然是這個男人，每天開著車等在舞蹈團門口接媽媽下班，純靠一張嘴編織出美好的未來，把媽媽迷得神魂顛倒，終於在坐他車去杭州旅遊的路上糊里糊塗答應下嫁他，也是那一次懷上了楚子航。直到在結婚證上摁了手印，媽媽才知道那車根本不是這個男人的，他是個給單位開車的司機。
政治課老師說得好，經濟基礎決定上層建築，這樣的男人撐不起絕色老婆的上層建築。其實楚子航老媽一直就糊里糊塗的，也不貪圖甚麼，只是男人太窩囊。
於是咔嚓，垮掉了。
離婚時，男人拍著胸脯對前老婆保證，說要按月賺錢養活他們母子，讓老婆看看他也是能有出息的，等到他修成正果，必然登門再次求婚云云。他豪氣得很，轉頭就去把國企裡穩定的工作給辭了，出門找能賺錢的活兒。在勞務市場掛了三四個月之後，始終無人問津。他終於意識到自己會的也只是開車，於是灰溜溜又去私企找開車的活兒。黑太子集團的老闆看中他能耍嘴皮子，讓他開這輛邁巴赫。司機得能說會道，這樣老闆自己不方便吹的牛皮可以交給司機來吹。
車是比以前的好了，薪水上卻沒甚麼變化，每月除掉他自己的花銷，連只貓都養不活。
好在楚子航的絕色孃親終於爭氣了一把，根本就沒打算等他，以淚洗面幾天後把楚子航往姥姥家一送，重新購置了化妝品，妝容妖冶地和姐妹們出去泡吧了。不到一個月，孃親就給楚子航領回個新爹來。吃一塹長一智，這回孃親挑男人用心思了，選了個千里挑一的。“爸爸”名下有三個公司，離過一次婚，無子女，求婚時信誓旦旦，絕對不再生孩子，把楚子航當親兒子養。
有富爹美娘，自己全才全能，同學都覺得楚子航很極品。卻沒料到他背地裡的人生遠比別人想象的更極品。但這無法歸功於他，是親生爹媽太極品了。
“看不看DVD？有《怪物史萊克2》，不過是槍版。”男人停止了叨叨，大概總沒回應他也覺得有點尷尬。
“不看，”楚子航猶豫了一下說，“週末我們仨要一起去看。”
這“仨”是指楚子航和富爹美娘三個人，跟這男人沒啥關係。
這是“爸爸”定的規矩，“爸爸”工作忙，從早飯到夜宵都是留給客戶的。但離過一次婚後，“爸爸”認識到家庭的重要，於是在日程表上固定地圈出週末的一天和家人共度。常見節目是買東西、看電影、豐盛的晚餐，飯後討論楚子航的學業。“爸爸”非常嚴格地按日程表走，“家庭時間”從不少一天，也從不多一天，就像無論颳風下雨每週一早上九點他一定出現在公司的大會議室裡，和高階主管們開週會。
楚子航一個繼子，而且面癱，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百萬的高階主管們一個待遇？都是因為老媽的緣故了。
“後座空調熱不熱？”男人又問。
“行了，別老像個司機似的說話！”楚子航心裡很煩。
你是我爸爸！你明白麼？他想問那個男人，明白麼？
按探視權算你一個月只有一天能來探望我你還經常沒空……即使你來了，坐在別人家裡，你又能跟我說甚麼？當然其實你還是很能說的，你坐在“爸爸”17萬買的馬鬃沙發上，讚美那沙發真是好高階！我到底為甚麼要叫你來接我？因為沒人接我麼？因為你來接我們可以說說話啊！如果你實在說不出甚麼有深度的話來，就直白地淡淡地問問我最近過得好不好，開不開心吧……別給我打傘，那麼殷勤，我不在意那個，你還想象柳淼淼家的司機一樣跪在我面前給我換雨鞋麼？我不需要司機，家裡已經有一個司機了……你是我爸爸你明白麼？
“給兒子當司機有甚麼丟臉的？”男人聳聳肩，他的臉皮厚如城牆，或者神經迴路遲鈍得賽過烏龜，“小時候我還給你當馬騎呢。”
楚子航的心裡微微抽動了一下，像是甚麼東西在裡面裂開了，流出酸楚的水。他覺得累了，不想說了，靠在皮椅靠背上，望著窗外出神。
老是淡定地說出些讓人添堵的話來……可不可以別提那些事了？
好些年以前……在那間十幾個平方米的小破屋裡，男人到處爬，男孩騎在男人的肩上大聲說“駕駕”，漂亮女人圍著煤氣灶手忙腳亂……這些畫面在腦海裡閃滅，像是臺破舊的搖把放映機在放電影。
天漸漸地黑了，路燈亮起。透過重重雨幕，燈光微弱得像是螢火。
“你媽最近怎麼樣？”男人打破了沉默。
“跟以前一樣，上午起來弄弄貓，下午出去買東西，晚上跟幾個阿姨泡吧喝酒，喝得高興一起回來，接著聊到後半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……”楚子航遲疑了一瞬，“爸爸老是出去應酬，沒時間陪她。她這樣自娛自樂，爸爸也覺得蠻好的。”
這些話說出來有點傷人。一個落魄的男人問起自己過去的女人，而女人過得很開心，根本就把他給忘了。
姥姥說媽媽從小是個沒心肝的閨女，但是沒心肝又漂亮，反而可以過得很好。媽媽早把以前不開心的事都拋在腦後了，覺得“爸爸”就是她第一任丈夫，他們青年結髮婚姻美滿，還有楚子航這麼一個優秀的兒子，用中文說叫完美，用英文說叫perfect。
人總得接受現實，這個男人的影子已經在老媽有限的腦記憶體中被清空了。
當著這個男人的面叫另外一個男人“爸爸”對楚子航來說也不容易，他剛才還委婉地用了“我們仨”這說法。不過真叫出口了，也沒那麼彆扭。這是他答應過“爸爸”的，提到他就要叫“爸爸”，而不是“叔叔”、“四眼”或者“分頭佬”……雖然“爸爸”在楚子航心裡的形象就是個梳分頭的四眼仔或者戴眼鏡的分頭佬……但是楚子航這人死腦經，信守承諾，無論人前人後。
過了那麼久，這男人也該習慣了吧？反正當年兒子的撫養權他也沒出力去爭取。
“好好照顧你媽。”男人說。
從後視鏡裡看去，他還算英俊卻又有點老態的臉上沒啥表情。
“嗯，按你說的，晚上睡前盯著她喝牛奶，她要是跟那幫姐妹聊天，我就把牛奶給她熱好端過去。”楚子航說。
這是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪，把女人都給弄丟了，卻還記得一杯牛奶……媽媽從小就養成每晚要喝一杯熱奶的習慣，加半勺糖，這樣才不會睡睡醒醒。如今她大概已經忘記多年以前的晚上是這個男人給她熱牛奶喝，反正有這個男人之前有姥姥給她熱牛奶喝，這個男人之後有兒子給她熱牛奶喝。
好命的女人始終有人給她熱牛奶喝。
“仕蘭中學真他媽的牛，今年十七個考上清華北大的，兒子你努力！不要丟我的臉啊！”男人裝模作樣地關心楚子航的學習。
“‘爸爸’說不在國內高考了，出國讀本科，我下個月就考託福。”楚子航冷冷地頂了回去。
丟他的臉？他甚麼時候真正關心過？永遠只是嘴上說說。
去年有個合拍電影來這邊取景，楚子航被選去當臨時演員，這個男人聽說了，信誓旦旦地說要來片場探班。
“我兒子拍片，我去端茶送水嘛！我開這車去，拉風拉爆了吧？”男人拍著方向盤，眉飛色舞。
於是休息時間，楚子航總有意無意地看向停車場。拉風的邁巴赫一次也沒有出現，倒是“爸爸”的賓士S500始終停在那兒，司機老順戴著一副黑超，脖子比人腦袋都粗，滿臉保鏢的樣子，人前人後叫楚子航“少爺”，搞得人人對楚子航側目。
還有那次衰到家的初中入學典禮。時間恰逢“爸爸”和媽媽的結婚紀念日，他倆要去北歐度假。楚子航想了很久，給男人打了個電話說要不你來吧。男人很高興，又有些猶豫，說那你媽和你那後爹咋辦？楚子航沉默了很久後說你就說是我叔叔吧。男人絲毫沒覺得削了面子，嘿嘿地說那你也得記得叫我叔叔別說漏嘴了……結果典禮上，楚子航是唯一一個背後沒站家長的學生，他站在最拉風的第一位，校長授予他“新生獎學金”。他是那屆仕蘭中學的新生第一，本來他想給男人一個驚喜。
“唉唉，我真的沒忘，可那天老闆忽然說有重要客戶來，要去洗澡，我只好開車帶他們去，誰知道他們一洗就洗到第二天早上……”後來男人撓著腦袋，哼哼唧唧地解釋。
楚子航隱約知道男人的“老闆”是個甚麼樣的人，也知道男人所說的“洗澡”是甚麼地方。
有同學跟楚子航說過，“我上次看見你家那輛邁巴赫停在洗澡城門口”，然後壓低了聲音，“那是做壞事的地兒吧？”
簡直廢話，裝飾得和羅馬皇宮似的門前，七八個短裙恨不能短到腰胯，低胸恨不能低到胸以下的女孩濃妝豔抹地迎賓，各式的豪車裡出來各式的大叔，腆著肚子長驅直入。楚子航有一次路過，遠遠地看了一眼，想著黑夜裡男人的老闆和客戶們在裡面花天酒地，男人靠在他引以為豪的邁巴赫上抽菸，煙霧瀰漫在黑夜裡。
楚子航也沒多埋怨他，男人就是這麼一個人，過的就是這種生活。離楚子航的生活很遠很遠。
“出國不好，”男人哼哼唧唧，“現在都不流行出國了，國內現在發展多快啊，遍地都是機會。照我說，在國內上大學，考金融專業，再叫你後爹給你找找關係……”
彷彿一根針紮在楚子航胸口，他難受得哆嗦了一下。“叫你後爹給你找找關係”……做人可以有點尊嚴麼？別那麼厚臉皮行麼？
“你閉嘴！”楚子航低吼。
“甚麼？”男人沒聽清。
“你閉嘴。”楚子航像只炸毛的小獅子。
“這孩子真沒禮貌，我都是為你好。”男人愣住了，“你要多聽大人的意見……”
“聽你的意見有用麼？聽你的意見我將來能找個女孩結婚又不離婚麼？聽你的意見我能按時參加兒子的畢業典禮麼？聽你的意見我能準點接送他上下學麼？聽你的意見我只是要去叫後爹幫我找找關係！”楚子航從後視鏡裡死盯著男人的眼睛看，期望看到他的沮喪或者憤怒。
字字誅心。
很多人都以為楚子航不會說髒話，更別說尖酸刻薄，甚至在籃球場上對他犯規他都不會發火，只知道舉手叫裁判。其實尖酸刻薄的話誰不會說？只要你心裡埋著針一樣的憤怒，現在他火了，想用心底的那些針狠狠地扎男人幾下。這些話沒過腦子就脫口而出。
“你還小，家庭這種事……你將來就明白了。”男人果然有點手足無措，伸手似乎想去拍一下後座的楚子航，卻不敢，只能縮回來撓了撓自己的腦袋。
總是這樣的回答，“你將來就明白了”、“你還小不懂”、“其實不是你想的那樣”，騙鬼！當年這二不兮兮的兩人離婚，楚子航還小，哇哇大哭覺得彷彿世界末日，男人就安慰他說“其實不是你想的那樣”、“爸爸媽媽只是不一起住罷了”、“星期天還帶你出去玩”甚麼的。楚子航信了，相信家還是這男人那女人以及自己三個人的家，結果跟著媽媽進了新家的門，看見一位叔叔梳著分頭穿著睡袍露著兩條毛腿彬彬有禮地開啟門，楚子航不知此人何方神聖，大驚之下就把手裡的冰淇淋杵他臉上了。
都這麼些年了，小屁孩兒都長大了，還騙？騙鬼啊！
“你夠了！好好開你的車，我的事兒別管！一會兒到家你別進去了，免得‘爸爸’不高興！”楚子航咬著牙，把頭擰向一邊。
“這話說得……我才是你親爸爸，他不高興讓他不高興去，他算個屁啊……”男人終於有點尊嚴被挫傷的沮喪了。
“他不是我親爸爸，可他參加我的家長會，他知道週末帶我去遊樂園，他知道我的期末成績，他至少生日會買個書包送我！”楚子航惡狠狠地把Hermes的包往車座上一拍，“你還記得我生日麼？”
“你生日我怎麼不記得？”男人急赤白臉地分辯，“你是我兒子，是我和你老媽合夥把你生下來的……一聽說懷上你了我們就算日子，甚麼時候懷上的，甚麼時候預產期，眼巴巴地等你。你個死小子就是不出來，多呆了兩個月！我怎麼會不記得？你上過生理衛生課麼？生孩子也有男人的功勞，你那麼聰明還不是我把你生得好？”
楚子航氣得簡直要笑出來，世上怎麼會有那麼厚臉皮的男人呢？
“很辛苦？娶個漂亮女人讓漂亮女人生個孩子……很了不起？”楚子航聲音都顫，“我上過生理衛生課！生孩子女人要辛苦懷胎十個月？男人要怎麼樣？你辛苦在哪裡？”
男人蔫了，聲音低落下去，“我不跟兒子討論生理衛生問題……”
“生下來了你辛苦過麼？你管過我麼？你到底為甚麼算我的‘親爸爸’啊？就因為你和老媽‘合夥把我生下來’？就像生產個甚麼東西似的？‘親爸爸’到底是甚麼意思你告訴我。”楚子航心情惡劣到了極致，剛壓下去的火又騰騰地往上冒。
“親爸爸就是……你……流著我的血誒。”男人斟酌著用詞，“你是我在這個世界上的繼承你懂不懂？你就是我的一半……我知道這些年我是沒怎麼管過你，我對不起你，但是老爹哪有不關心小孩的？我們血脈相通我們……”
“還共存共榮呢！”楚子航冷笑。
男人沉默了，楚子航也不說話，只聽成千上萬的雨點重重地擊打在車頂。車裡的空氣溫度好似一下子降了許多，連空調熱風也吹不開。
隔了很久男人慢慢地嘆了口氣，一副老生常談的口氣，“所以說你還小嘛，你不懂。等你將來自己有孩子你就明白了，生孩子就像是把自己的一半給了這個小孩一樣。你好像能感覺到他在哪裡，就跟心靈感應似的。你肯定會經常關心他想著他，好像就是天然的，根本不為甚麼。再說了，人都要死的，我死了，別人都忘記我了，可這世界上還有你，你有一半是我。就好像我在世界上留了點甚麼東西。”
“你只會生，不養，別人養出來的，會越來越不像你的！”
“我……我也想養。”男人訥訥地說。
音響裡傳來低低的笑聲，楚子航一愣，沒聽清是電流雜音還是CD機被不小心開啟了。那笑聲低沉，但又宏大莊嚴，彷彿在青銅的古鐘裡迴盪。他一直從後視鏡裡盯著男人的臉，男人的臉忽然有了變化，青色的血管瞬間就從眼角跳起，彷彿躁動的細蛇，男人臉上永遠是鬆鬆垮垮的，但此時繃緊了，好像紅熱的鐵潑上冰水淬火。
楚子航從未在男人臉上見過這種表情，完全是另外一個人，驟然收緊的瞳孔裡透出巨大的驚恐。
車門被人輕輕叩響。
“那麼大的雨，誰在外面？”楚子航扭頭，看見一個黑影投在車窗上。他想難不成是高架路封路，被交警查了？他伸出手去，想把車窗降下來。
“坐回去！”男人震喝。
鋪天蓋地的恐懼忽然包圍了楚子航。他一眼掃到了時速表，時速120公里。誰能追著這輛邁巴赫在高架路上狂奔，同時伸手敲門？
敲門聲急促起來，不是一個人，而是三個、五個、越來越多的人影聚集在車外。他們隔著沾滿雨水的車窗凝視楚子航，居高臨下。窗外有刺眼的水銀色光照進來，把楚子航和男人的臉都照得慘白。男人扭頭看著楚子航，竭力壓制著聲音裡的顫抖，說，“別怕……兒子！”
敲門聲變成了尖銳的東西在鋼鐵和玻璃上劃過的刺耳聲音，楚子航想那是影子們的指甲。
“這是哪裡？”楚子航忍不住尖叫起來。
男人反手抓住楚子航的手腕，生生地把他從後座拉到前座，扔在副駕駛座上。
“繫上安全帶！”男人低聲說。此刻他已經完全沒有恐懼的神情了，他的臉堅硬如生鐵。
油門到底，邁巴赫車身震動，昂然加速。幾秒鐘內時速達到180公里，而且還在繼續，因為他們沒能甩掉那些影子。四面八方都有水銀色的光進來，燈光裡不知多少黑影圍繞著邁巴赫……沉默地站著……就像是一群死神圍繞在垂死者的床邊。他們一同睜眼，金色的瞳孔像是火炬般亮。楚子航痛苦地抱著頭，蜷縮起來。
大腦深處劇痛，凌亂的青紫色線條像是無數蛇在扭動，彷彿古老石碑上的象形文字，它們活了過來，精靈般舞蹈。種種他在最深的夢魘中都不敢想象的畫面在眼前閃滅，額間裂開金色瞳孔的年輕人躺在黑石的王座上，胸口插著白骨的長劍；少女們在石刻的祭壇上翻滾，發出痛苦的尖叫，好似分娩的前兆；黑色的翼在夕陽下揚起遮蔽半個天空；銅柱上被縛的女人緩緩展開眼，她的白髮飛舞，眼中流下兩行濃腥的血……
就像是在太古的黑暗裡，看蛇群舞蹈，那些蛇用奇詭的語言向他講述失落的歷史。
“是‘靈視’，你的血統在被開啟，這樣強的反應，不知道是你的幸運……還是不幸。”男人握緊楚子航的手，“我總希望這一天……晚一點來的。”
不知過了多久，楚子航慢慢地抬起頭，就像從一場一生那麼漫長的噩夢裡醒來。說不清那種感覺，就像一個近視多年的人戴上了眼鏡，世界忽然變得異常清晰，視力、聽力乃至於嗅覺都甦醒了。他茫然地看著男人，男人伸手輕輕地撫摸他的頭頂，說不清是關懷還是悲哀。
“這是怎麼了？我們要死了麼？”楚子航問。
“兒子，歡迎來到，”男人深吸了一口氣，“真實的世界。”
“真實的……世界？”
“剛才，還有待會兒無論看到甚麼，都不要跟別人說，因為沒有人會相信，他們會以為你瘋了。”男人說，“其實活在一個不真實的世界裡我覺得更開心一點，所以我總是想你最好晚點明白這一切。我總想離你遠一點，這樣就不會把你捲進來，但今天接到你的簡訊……我還是沒忍住去接你……好吧，那也沒甚麼大不了的，一個老爹要想在兒子心裡樹立個人形象就得爺們一點，以前一直都沒有機會。”男人舔了舔嘴唇，“這些傢伙要給我一個舞臺牛逼一把麼？也不賴！”
楚子航聽不懂，他想男人大概是嚇傻了，怎麼滿嘴都是胡話？
邁巴赫已經達到了極速，275公里每小時，發動機轉速錶的指標跳入了危險的紅區。男人把油門踩到底，緊握方向盤直視前方，前方只有水銀般的光，甚麼都看不清，他們像是奔向銀色的大海。蒼白色、沒有掌紋的手印在擋風玻璃上，“砰砰”作響。影子拍打著四面的車窗，力量大得能打碎防爆玻璃。
男人伸手從車門裡拔出了漆黑的傘。
現在這個時候拿傘難道是要下車去跟那些影子談談？楚子航愣了一下，忽然看清了，那不是傘，是刀，修長的日本刀，漆黑的鞘，沒有刀鐔。那是柄虔敬的刀，楚子航看過一本叫《日本刀的知識》的書，在日本，刀匠只會在兩種刀上不加刀鐔，貧窮浪人的佩刀，或者敬神的御神刀。御神刀根本不會被用來斬切，刀鐔無用，而這柄刀考究而復古的鯊皮鞘說明它根本就是件工藝品。
刀從鞘中滑出，刃光清澈如水。
楚子航傻了。怎麼回事？男人不是個司機麼？他就該是個陪著小心接送老闆的廢柴啊！可此時此刻他握著刀，看起來躍躍欲試，身上透出矛槍般的銳氣……就憑那柄工藝刀？
“御神刀·村雨，註定會殺死德川家人的妖刀，聽說過沒有？”男人把刀橫架在方向盤上，“原物早就毀了，他們重新用再生金屬鑄造，在祗園神社裡供奉了十年。”
男人的手腕上青筋怒跳。他反手握刀，直刺左側車門。長刀洞穿鑄鋁車門，嵌在裡面，半截刀身暴露於外。男人猛踩剎車，速度表指數急降，車輪在地面上滑動，接近失控的邊緣。濃腥的血在風中拉出十幾米長的黑色飄帶，又立刻被暴雨洗去。那些黑影來不及減速，左側的一群被外面的半截刀身一氣斬斷，甚至來不及發出哀嚎。簡單也純粹的殺戮，就像是那些影子以時速250公里撞上鋒利的刀刃。黑血潑滿了左側的全部車窗，甚至從縫隙裡滲進來。楚子航抱著頭，不停地顫抖。
御神刀·村雨，那是一柄仿製的工藝刀麼？它被鑄出來完全就是要殺人！堅韌的刀身能切開十幾個人的骨骼而不折斷。這種殺人方式……這男人，還有整個世界……難道都瘋了麼？
男人立刻把油門踩到底，輪胎和地面劇烈摩擦，發出了刺耳的噪音。這是“響胎”，動力已經超過了輪胎的極限，透過空氣過濾仍能聞見輪胎燒焦的臭味。男人猛打方向盤，邁巴赫失速旋轉，2.7噸的沉重車身把那些黑影掃了出去，撞擊在路旁的護欄上，金屬護欄發出裂響。
四面車窗玻璃都被塗上了黑色的血，又被暴雨沖刷。
簡直是地獄。
劇烈的旋轉中，男人伸手按住楚子航的頭，掌心溫暖。楚子航忽然想到小時候，男人女人和他還是一家人的時候，男人帶他去遊樂園坐旋轉木馬，也是這樣輕輕按著他的頭。
車身停下，整個倒轉過來。男人一腳踩下，又是油門到底，邁巴赫如一匹暴怒的公野馬，沿著來路直衝回去。車輪下傳來令人心悸的聲音，好像是骨骼被碾碎的聲音……車身不停地震動，一個又一個黑影被撞飛出去。男人始終踩死了油門，沒有半點表情。這輛車在他手裡成了屠殺的機器。楚子航不敢相信這麼個沒用的男人，會忽然變成殺人不眨眼的惡鬼。
“別怕，死侍那種東西……沒有公民權。”男人嘶啞地說，“他們不是人，所以法律不保護他們！”
一個黑影沒有被撞飛，他比其他的黑影都高大，魁梧得像是個巨人。他用雙手撐住了車頭，被邁巴赫頂著急退，雙腳在路面上發出刺耳的摩擦聲。暴雨中他金黃色的眼瞳似乎燃燒起來。這一幕本該出現在“超人”或者“蜘蛛俠”的電影裡，對於普通人來說，巨大的地面摩擦力會讓他的關節脫臼、腿骨折斷。
“去死！”男人低喝。邁巴赫頂著黑影撞在護欄上，男人換擋倒車，再換擋，加速，又一次撞上去，接著第三次、第四次，直到把那根護欄撞斷了，黑影眼中的金色才黯淡下來，像是耗盡了油的枯燈。即使這樣，他也沒有發出一點聲音。
男人調轉車頭，加速逃離，楚子航戰戰兢兢地從後窗看出去，那些被撞倒的黑影緩緩爬了起來，金色的眼瞳飄忽閃爍，默默地看著他們遠去。
“那些……那些是甚麼人？打……打110！”楚子航畏懼地看著男人。
“沒用的，你的手機大概沒有訊號。”男人低聲說。
“至於甚麼人……解釋起來可就費工夫了。”一會兒，他又說。
“別怕，兒子，一日是老爹，終生是老爹，老爹還是老爹，不是怪物。”男人看了楚子航一眼，立刻理解了兒子眼裡驚恐的表情。
“放心放心，其實你爹我很能的，只不過露相不真人……”
看起來男人確實還是那個男人，至少他還是那麼囉嗦。但楚子航看得出男人一點都不輕鬆。他滿臉都是汗，握著方向盤的手微微顫抖，身子躬得像蝦米，眼睛死死盯著前方。
手機果然沒訊號。楚子航開啟收音機，只有電流雜音。他再開啟GPS，同樣搜尋不到衛星訊號。一切的一切都超出了他的理解範疇，怎麼會有那麼多奇怪的人在高架路上？這條路上滿是監控探頭，發生了這樣嚴重的事故，卻沒有路警趕來。他們好像進入了一個與世隔絕的空間，這個空間裡只有高架路、暴風雨、黑影和這輛邁巴赫。
“簡單地說，就是你的血統跟別人不太一樣。”沉默了很久，男人給出了這個不太靠譜的解釋。
“不要好像世界末日一樣，血統不一樣也不是多麼丟人的事，你爹我血統也跟人不一樣，沒有我遺傳你，你就很正常了。”
男人抓了抓頭，“算了，先別說這個，以後有時間慢慢給你解釋……其實出國也蠻好的，但是記得不要申請一家叫卡塞爾的學院，那學院裡都是一群瘋子。”
“我說你後爹會把家產留給你麼？你可要千萬看著他，別讓他在外面包二奶……到時候就有人跟你搶家產了。”男人認真地說。
“你看過《印第安納·瓊斯》麼？裡面教授和他兒子很贊！我一生的夢想就是那樣，老爸在前面開車，兒子在後面駕著機關槍掃射！”
真的不知道這個男人的內心世界是甚麼樣的，這個時候他還能話癆，還有點眉飛色舞起來。
他們狂奔了十幾分鍾，按時速算已經跑了四十多公里。黑影們沒有追上來，水銀般的燈光也看不見了，楚子航狂跳的心率慢慢恢復正常，這世界上總不會有甚麼人跑得和極速的邁巴赫一樣快吧？他們應該已經把那些黑影甩了四十公里之遠。
“現在去哪裡？”楚子航問。
“不知道，他們還在……還沒走……因為雨還沒有停，要找到出口。”男人依然踩死了油門狂奔。楚子航看得出，他的緊張一點都沒有緩解。
雨還沒有停？甚麼意思？雨和那些黑影又有甚麼關係？楚子航頭痛欲裂。
路旁一閃而過的減速標誌上顯示前方一公里是收費站，亮白的燈光從一片漆黑中浮現。男人長出了一口氣，如釋重負。
“應該到正常區域了。過了收費站你就下車走，看看有沒有過路的車搭個便車送你回去，讓你那爸爸給人一點錢就好了。”男人摸了幾張鈔票在手裡準備付過路費，又伸手把嵌在車門裡的刀拔了下來。
“你去哪裡？”楚子航問。
“他們會追著我。”男人說，“別擔心，你老爹真的很能的，還有這臺車，900萬的邁巴赫，不是鬧著玩的，我跑得比他們快。”
甚麼時候了，還在炫耀自己的車？楚子航無語地看著男人。
“我跟你開玩笑的，你別當真。”男人笑，“不過真的沒事，我還要去參加你的家長會呢。放心吧……兒子。”
邁巴赫沒有減速，收費站越來越近，熾烈的白光讓人覺得溫暖，像是夜行人在迷霧中看見了旅社屋簷下的油燈，不由得加快腳步，到了那裡就能放下一切不安。楚子航和男人都熱切地望向前方。
車猛地減速，剎車片刺耳地嘶叫著。
“不……不對！”男人嘶啞地說。
楚子航也意識到有甚麼不對。前方的燈光透出的不僅僅是溫暖，還有莊嚴和宏大，就像是……朝聖的人邁向神堂。
對的！那種渴望接近的心情不是在海里看見燈塔，而是虔誠的拜謁神的感覺！所以急欲親近，急欲親近神的光輝。
可是楚子航不信神，甚麼神都不信……在他看見那燈光之前。
他們停下了，可燈光卻向他們逼近，那些放射在黑暗和雨水中的、絲絲縷縷的白光。
楚子航聽見了馬嘶聲，他覺得那是幻覺。雖然很像馬嘶聲，可如果真的認可了那是馬嘶聲，那匹馬該是何等的龐然大物！它的吼聲沉雄，像是把雷含在嘴裡吼叫，它的鼻孔裡射出電光來。
“要聽老爹的話，不要離我太遠，也不要靠得太近。”男人扭頭看著楚子航，“就像是小時候我帶你放風箏。”
風箏從不會離開放風箏的人很遠，因為之間連著風箏線。遠離的那一刻，是風箏線斷掉的時候。
楚子航點了點頭。
“繫好安全帶！”男人全力踩下油門。
邁巴赫以最大的加速度衝了出去，衝向白光，直撞上去。水霧被斬開，楚子航忽然看清楚了，那白色的光芒中站著……
他的世界觀崩塌了，以前他所相信的一切完全破滅，世界根本不是他想象的那樣！
白色光芒中站著山一樣魁偉的駿馬，它披掛著金屬錯花的沉重甲冑，白色毛皮上流淌著晶石般的輝光，八條雄壯的馬腿就像是輪式起重機用來穩定車身的支架。它用暗金色的馬掌摳著地面，堅硬的路面被它翻開一個又一個的傷口。馬臉上戴著面具，每次雷鳴般地嘶叫之後，面具上的金屬鼻孔裡就噴出電光的細屑。
馬背上坐著巨大的黑色陰影，全身暗金色的沉重甲冑，雨水灑在上面，甲冑像蒙著一層微光。他手裡提著彎曲的長槍，槍身的弧線像是流星劃過天空的軌跡。帶著鐵面的臉上，唯一一隻金色瞳孔彷彿巨燈一般照亮了周圍。
北歐神話中，阿斯神族的主神，奧丁！
楚子航在一本書中讀到過他的故事。現在他來了，一如傳說中，騎著八足駿馬Sleipnir，提著由世界樹樹枝製成的長槍Gungnir，穿著暗金色的甲冑，披著暗藍色的風氅，獨目！
他本該只存在於文字和壁畫裡！
邁巴赫轟然撞了上去，Sleipnir嘶吼著，四枚前蹄揚起在空中。四周的雨水全部匯聚過來阻擋在奧丁的面前，衝擊在邁巴赫的正面。楚子航完全看不見前面了，迎面而來的彷彿是一條瀑布。邁巴赫巨大的動能在短短几米里就被完全消解，車輛報警，安全氣囊彈出，這樣才讓楚子航的頸椎沒有瞬間斷掉。
水流把邁巴赫推了出去。Sleipnir八足緩緩跪地停住，奧丁把Gungnir插進溼潤的瀝青路面，以神馬為御座。成群的黑影從奧丁的身後走了出來，像是一群要行彌撒的牧師，他們圍繞在四面八方，一模一樣的黑衣，一模一樣的蒼白的臉，一模一樣的空洞的閃著金色光芒的雙瞳。邁巴赫被徹底地包圍了。看起來神明的戰術也和人類類似。
“下車。”男人低聲說。
楚子航邁動雙腿，機械地跟著男人下車，和男人並肩站在雪亮的前大燈中，男人一手提著長刀，一手伸過來挽著楚子航。
“不要怕……雖然第一次看見的時候我也很害怕……可是怕是沒用的。本來不想讓你看到這些，可既然看到了，就不要錯過機會。睜大眼睛！”
楚子航緊緊地握住男人的手，他從未覺得男人有這麼高大，山一樣不可撼動。天上地下都是雨，雨之外是無邊的黑暗。腳下是寬闊的高架路，四面八方都是透明的水幕，彷彿世界上一切的雨都彙集在這片空間裡，雨流和雨流之間並排挨著，沒有空隙。
“你竟然敢撞向神的御座！”雨裡傳來奧丁低沉的聲音。
“我是個司機，開車開得太多難免手滑。”男人淡淡地說，“我知道你們要的是甚麼，可以，交給你們沒問題。”
他摸了摸楚子航的頭，“去把後備箱的箱子拿出來，黑色的，上面有個銀色的標記。”
後備箱裡果然有一隻黑色的手提箱，特製的皮面粗糙而堅韌，上面是一塊銀色的銘牌，刻著一株茂盛生長的世界樹。
楚子航把手提箱交給男人，男人掂了掂，仍舊交給楚子航，看著奧丁，“我準備好了。”
“那麼，人類！覲見吧！”
“以前你很多次都不聽話，但這次一定要聽我的話，”男人湊在楚子航的耳邊低聲說，“記得，不要離開我，卻也不要靠得太近。但我說‘跑’的時候，你就要往車這邊跑，千萬別回頭，千萬別回頭！”
“嗯！”楚子航顫抖著。
黑影們圍了上來，裹著男人和楚子航前進，他們交頭接耳竊竊低語，用的是某種古老的語言，彷彿吟唱彷彿哭泣，楚子航一句都聽不懂，但腦海裡那些蛇一樣的線條正在甦醒，變幻無窮。忽然間他聽懂了，那些透著渴望的亡者之音：“人類啊……”
“又見到人類了……”
“那孩子的血統……”
“讓人垂涎的鮮肉啊……”
“口渴……”
楚子航捂住耳朵，驚恐地四顧。那些影子的臉都是一樣的，都沒有表情，可每張臉上都寫著太多太多的往事。
“你聽到的，我也聽到了。別怕，老爹在你身邊。”男人低聲說。
男人站住了，距離奧丁大約一百米，距離背後的邁巴赫也是一百米，恰好在中間的位置。雨水不停地衝刷著他手中的長刀。
“我覺得即便把東西給你，你也不會放我們走。”男人說。
他劈開雙腿，溼透的長褲被冷風吹得颯颯地飄動，如一個街面上的流氓那麼拉風。但是在神一樣的東西面前流露出流氓氣？
“我將許諾你們生命。”奧丁說，“神，從不對凡人撒謊。”
“變得像這些死人一樣？”男人用拇指指著周圍的黑影。
“不，你們的血統遠比他們優秀，你們會更加強大。”
“沒得商量？”
“凡是到過這國的人，便能再回歸這國，因此來到這裡的人必須每個都是神的僕人。”
“兒子，他們說你在市隊裡是中鋒，很擅長突防？”男人湊近楚子航耳邊。
楚子航緊張地點頭。
“談判破裂了，”男人說，“把箱子給我。”
他接過箱子，輕輕撫摸楚子航的頭，“要記得我跟你說過的話，每一句，”他猛地一巴掌拍在楚子航屁股上，咆哮，“跑！”
楚子航想都沒想，發瘋一樣掉頭往車的方向跑。已經很長時間了，這男人說的話他再也不相信，可是在這個雨夜他握著男人溫暖的手，忽然又變成了依賴父親的孩子。
男人把手提箱扔向奧丁，彷彿是吸引惡狼的鮮肉，半數影子擁向手提箱，半數影子堵截男人和楚子航。他們的形體因為速度而扭曲，像是從地上躍起的長蛇，男人跟著楚子航一起往回跑，也許是因為人到中年，所以他沒有楚子航跑得快，兩人一點點拉開了距離。男人看著楚子航的背影越來越遠，嘴角忽然露出一絲微笑，“跑得真快，小兔崽子。”
他猛地旋轉，長刀帶起一道刺眼的弧光，雨水濺開成圓。
楚子航聽見後面有可怕的聲音追了上來，血液從傷口裡湧出的聲音，骨骼在刀鋒下斷裂的聲音，混在暴風雨裡。
他居然聽見影子們的哀嚎了，“痛啊”、“痛死我了”、“痛得像是要燒起來了”……絕望的、彷彿來自地獄的哀嚎。
濃腥卻沒有溫度的血液濺在他背後，雨水都洗刷不掉。男人始終在他背後，他鼓足勇氣扭頭看了一眼，男人獅子般揮刀，一個又一個影子在刀光中裂開。
透明的氣幕在雨中張開，男人在喉嚨深處爆出高亢的吼叫，和那些黑影的私語一樣來自浩瀚遠古。
氣幕籠罩到的地方，時間的流動慢了下來，似乎風和雨都變得黏稠了，黑影們也慢了下來，一切就像一部慢放的電影。只有男人自己沒有受到影響，他返身揮刀，踏步、滑步，水花在腳下緩慢地濺起，影子們濃腥的黑血緩慢地溢位，都暫時地懸停在空氣裡，彷彿濃墨漂浮在水中。墨色裡男人的刀光就像銀色的飛燕。
楚子航從未想到一個男人會這麼威風，而這個男人是他的父親。
他終於撲進了車裡，扭頭衝著雨幕中大喊，“爸爸！”
忽然間，他有種奇怪的感覺……風箏線斷了。
那是他和男人之間的風箏線，很長很長時間以來，他只有隔很久才會見到男人，但始終有一根線在他和男人之間。可現在這根線斷了。
男人沒有跟他一起往回跑。擺脫這群黑影之後男人已經摺返，奔向了奧丁！
那些拿到箱子的黑影已經反撲回來了，男人的領域也擴張到籠罩了所有人。但奧丁沒有慢下來，他拔出Gungnir，擊出，閃電流竄。一瞬之間無數次刺擊，這支神話裡永遠會命中目標的長槍，它的每一記突刺都帶著暗金色的微光，弧形的光線圍繞著男人，向著他的不同要害攻擊，彷彿密集的流星雨。
男人根本不理睬黑影，他在流星中閃避，揮著刀旋轉，踩著黑影高跳起來，劈斬！向著奧丁！向著神的頭顱！
他背上忽然湧出鮮血，他墜落下去，落在黑影中。被他閃過的“流星”彷彿螢火蟲迴旋飛行，從背後擊中了他。奧丁收回了Gungnir，黑影們步步逼近男人。
“兒子！開車走！”男人猛地回頭對楚子航吼叫，他渾身蒸騰起濃郁的、血紅色的霧氣。
楚子航明白了，男人只是要把包圍他們的那些黑影都吸引到他自己身邊去，他用自己為誘餌。
“要聽話！記得你答應我的事。”男人血紅的眼睛死死地盯著奧丁，卻是在對楚子航說話，“如果我死了，我留在這個世界上的東西只有你，你如果也死了，我在這個世界上就甚麼都沒有了。”
“兒子，要相信老爹，你活下去，我們才有再見的日子。”男人活動著流血的胳膊，“你留在這裡，老爹還有一些大招用不出來啊。”
“那臺車很棒的，九百萬的貨色，他媽的花了那麼多錢的東西，神都擋不住！”
楚子航對著沒有鑰匙的中控臺，他明白了男人剛才跟他炫耀的是甚麼，這臺車有三個人可以喚醒引擎，第三個是他。
“啟動。”他說。
引擎咆哮。
“做得好極了，兒子！”男人舉刀，聲如雷霆。
楚子航倒擋起步，車飛速後退，男人偷偷教過他開車，用的就是這臺邁巴赫，他們曾開啟天窗奔跑在春天郊外的土路上。
邁巴赫撞擊在一層看不清楚的雨幕上，旋轉的風拍在車身上，四周水壁擠壓過來，拼命吼叫的十二缸引擎達到了最大功率，卻無法推動車身離開這裡。
“嘿！神！芝麻開門啦！”男人咆哮著把長刀擲向八足駿馬的馬頭，Gungnir再次擊出，男人躍起，被無數金色流星包圍。
水壁的力量瞬間減弱，邁巴赫咆哮著衝破了它，沒入濃濃的夜色中。
楚子航的腦海裡一片空白，機械地駕著車飛奔在雨中，車內音響不知何時又開了，女兒在和父親對唱：
女兒，親愛的女兒，
我給你的安排並沒錯，
我把你嫁給豪門的兒子，
一旦我老去，
他將是你依靠的男人，
他還小，但他在長大。
他忽然聽懂了這首歌。
這就是男人要留給他的話。他是兒子還是女兒都不重要，男人把他送入了豪門，因為男人對自己的人生沒有把握。男人希望兒子能過得好，將來有所依靠。
這是個永遠生活在雙重身份中的男人，他只在很少數的時候兇猛凌厲，在多數人眼裡他是個沒甚麼本事的男人。但是那兇猛凌厲的一面他又不敢暴露給兒子，於是他只能以司機的面目出現，偷空接兒子放學，他能做到的僅限於此。許多次他開著這輛邁巴赫等在校門外，可是看見那輛賓士S500開進來了就縮縮頭離開，他相信自己的“女兒”有了依靠，然後他遠遠地逃離了。
“你將來就明白了。”
現在楚子航已經明白了，男人呢……男人可能已經死了。
甚麼是死？
是終點，是永訣，是不可挽回，是再也握不到的手、感覺不到的溫度，再也說不出口的“對不起”。
楚子航猛踩剎車。車胎髮出刺耳的摩擦聲，車停在雨幕中，橫在空蕩蕩的高架路上。他開啟天窗，靠在座椅靠背上，哮喘般大口呼吸，仰望天空。彷彿全世界的雨都從那個天窗裡灌進來，堅硬的冰冷的雨抽在他的臉上，可他感覺不到冷，也感覺不到痛，只有耳邊穿插回放著男人的聲音和那首歌。
“啟動！啟動！”他忽然對著中控臺大吼。
引擎發出低沉無力的聲音，這臺車已經達到了極限，再也沒法開動。
楚子航撞開車門撲了下去，逆著風雨狂奔。此刻他忽然明白，他是真真正正地要失去那個男人了。甚麼留在這個世界上的東西，甚麼答應男人的話，他都拋在腦後了，他瘋了，不怕黑影不怕奧丁也不怕Gungnir，他要去找那個男人。
大雨中小小的身影坐在邁巴赫的車頂上望著他遠去，雙眼閃動著淡淡的金色，哼唱著那支愛爾蘭民歌。
2004年7月3日號颱風“蒲公英”在這座城市登陸，暴雨，十級大風，城裡放了三天的假。
對於這座濱海城市裡的人們來說，颱風是再平常不過的事情，因此沒有人慌亂，反而是高高興興地在家享受意外的三天假期。颱風天沒法出門，全家人就其樂融融地坐在電視機前看綜藝節目，父母正好藉機彌補一下平時沒空陪孩子的遺憾。
當然颱風過境肯定會造成一些麻煩，譬如高架路雖然被及時封閉了，但依然有些司機把車開了上去。最後風速大到他們不敢開了，警車也沒法上去接他們，只好透過手機讓他們靠著路邊護欄停下，把車窗關死，在暴風雨裡硬熬一夜。多虧這種措施，沒有車被颶風掀翻，只是車漆都在護欄上磨花了，發動機也進水了。一早風速降了，拖車就開上高架路一輛輛地往外拖。每個被救下來的人都狂喜，車壞了沒甚麼，有保險賠，死裡逃生甚麼都好，下了高架路就跟守在那裡的親人擁抱，年輕人們熱吻，大爺大媽老淚漣漣，好不感人的場面。
最後守在出口的人一家家地離開了，只剩下一個男孩。他沒有打傘，全身都溼透了，站在人群后面，盯著每一輛被拖下來的車看。他好像要凍僵了，嘴唇發紫，微微顫抖，可一直沒動。最後所有拖車也都集合了就要撤離的時候，男孩走到負責的警察身邊問：“沒有了麼？”
“沒有了，”警察說，“沒找到你家裡人？別擔心，高架路上的人我們都救出來了，沒人受傷，沒遇上肯定是錯過了。回家看看吧。”
男孩的眼睛裡好像有甚麼微弱的東西最終熄滅了。沉默很久之後，他慢慢地蹲了下去，雙手撐著地面，不說話。
警察看不見男孩的臉，覺得他是在哭，於是想上去拍拍他肩膀安慰幾句，一個男孩子，就算是有甚麼不順心的事也犯不著哭嘛，有困難找警察……
但他忽然止步了……他不敢走上前去，他清楚地看見男孩撐在地上的雙手十指彎曲成爪，深深地抓進瀝青路面裡。他來不及想何以一箇中學男生有這樣可怖的力量，只是本能地感覺到那瘦削身體裡爆發出的驚濤駭浪般的……悲傷。
2010年7月12日夜，這座城市又下起了雨。細雨綿綿。
南非世界盃決賽，西班牙對荷蘭，街上空蕩蕩的，紅綠燈孤單地來回變化。整座城市的人都聚在不同的電視機前，喝著啤酒，大喊好球臭球。
楚子航平躺在黑暗裡，雙手交疊在胸口，盯著屋頂的琺琅吊燈。隔壁傳來媽媽和閨蜜們的尖叫，大概是進球了。她們已經幹掉一箱啤酒了，再這麼喝下去，這組漂亮怪阿姨就會穿著低胸的絲綢睡衣跑到花園裡，手拉著手發癲。不過也沒甚麼，隨她們鬧吧，偶爾發發瘋也好。
今晚媽媽已經喝過牛奶了。
楚子航在揹他的日記，他的日記不寫在紙上也不寫在電子文件裡，而是寫在大腦裡。裡面有很多的畫面，一幀幀地過，有的是他騎在那個男人的脖子上喊著“駕駕駕”；有的是男人給他買的唯一一件值錢玩具，一套軌道火車；還有就是那個男人自評人生裡最拉風的畫面，兩腿分立，提著一柄御神或者弒神的刀……每晚睡前，楚子航都會回想一次，回想每個細節，直到確認自己沒有忘記甚麼。
“腦科學導論”的教員富山雅史說，人的記憶很靠不住，就像一塊容易被消磁的破硬碟。過去的事情就像是畫在沙地上的畫，時間流逝，沙被風吹走，記憶模糊，最後化成茫茫的一片，再也無法分辨。富山雅史說這其實是人的自我保護功能，試想你能記住過去的每個細節，永誌不忘，那麼一生裡最令你悲傷、疼痛、哀愁的畫面就會不斷地折磨你，你總也不能從過去的壞狀態裡走出來。
可楚子航不想忘記，因為這個世界上，只有他還記著那個男人了。如果他也忘了，那個男人會像根本不曾存在過。
那個男人說過，如果有一天他死了，在這個世界上只有一件東西能證明他的存在，就是流著他一半血的楚子航。
“爸爸，又下雨啊。”回憶完最後一個畫面，楚子航輕聲說。
雨劈里啪啦打在窗上，他緩緩闔上眼睛，睡著了。