戚元涵把抽屜再往外拉，裡面有一疊信紙和明信片，這些比狗屋那一封信儲存的都要好。
葉青河問：“我可以看看嗎？”
“看吧。”戚元涵調侃了一句，“就是你以前寫的字有點難認。一般人看了容易自閉，覺得自己白讀十年書。”
葉青河不相信，說不可能，她拿起一張看，然後就跟戴上了痛苦面具一樣，她盯著字半天沒看下去兩句。寫的啥玩意，她一個字都認不出來。
戚元涵說：“我當時看你的字，就覺得很神奇，全靠猜。中文沒個十七八級，一般人看不懂你寫的甚麼。而且這麼多年也沒有長進。”
葉青河咳了一聲，摸了下鼻子，“你別說的那麼直白，以前寫的看不清，現在能看清了啊。”
她據理力爭，逗得戚元涵忍不住笑起來。
葉青河又拿了幾張信紙出來，有些疑惑，“這些信我以前怎麼沒收到？”她唸了出來，“小葉子，你要好好學習，努力長得枝繁葉茂，我會一直等著你……”
“你念這個gān嘛，快還給我。”戚元涵去搶信紙，葉青河不給戚元涵，她往身後放，又舉過頭頂，葉青河問：“你先說為甚麼沒有寄給我！”
“你真是……這我怎麼記得。”
戚元涵想，她沒寄出去，可能是寫的不好吧。
葉青河撇撇嘴，說：“寄給我就好了。”
戚元涵手撐著書桌，然後抬起手，她戴著橡膠手套，剛剛蹭到了灰，她摘了手套，在葉青河低頭看信的時候，她說：“以後會給你回信的。”
葉青河用力抿著唇，笑得快剋制不住了。
晚些時候回去，變成了雷雨天氣。
葉青河開車送戚元涵回家，天漆黑的，瞧不見光了，戚元涵就去院子裡收了下衣服，回來衣服淋透了，葉青河拿在手裡的傘，直接被風chuī翻了。
“那我先回去了，我怕待會越下越大。”葉青河把傘翻過來，有一根傘撐被chuī彎了，她用手掰直。
戚元涵坐在沙發上疊衣服，說：“你現在回去不安全，你在這裡住一夜吧。”
葉青河說：“不好吧姐姐，孤女寡女的。”
“那你住隔壁房間。”戚元涵抱著衣服往樓上走，扭頭看了眼葉青河，葉青河咬著唇，一副很懊惱的樣子，她剛剛就是嘴貧了一句，現在好生氣，提著傘抖一下再抖一下，抖gān了水趕緊跟上樓。
戚元涵拿了衣服給她，葉青河雙手抱著，唇動了動，輕說了一聲姐姐。戚元涵搖頭，說：“不可以。”
“不是要跟你一起睡。”葉青河說，“你晚上早點睡，睡不著來找我，別吃藥啊。”
今天回了趟家，戚元涵的情緒肯定有很大的波動，她現在看著沒甚麼，夜深人靜，她會想很多東西，情緒就會失控。
戚元涵嗯了聲，轉身推開房間的門。
她按開牆上的燈，說：“你也早點睡。”
“姐姐晚安。”葉青河靠著欄杆，跟她揮揮手，紅唇微合著，然後張開，露出了點點的舌尖。
戚元涵迅速把門關上。
葉青河衣服溼透了，她今天穿得白T，下面是牛仔熱褲，玩了個下衣失蹤，被雨淋溼的布料貼著肉，身材曼妙，又隱隱地露出裡面的chūn色，身上散發的欲氣沒人承受得住。
戚元涵洗完澡，就到chuáng上平躺著，窗外的雷聲轟隆隆的響。黑夜裡，她去看天花板，看不出甚麼名堂，只覺得黑漆漆的一片，看不到一點光亮。
她撐著手坐起來，摁開了chuáng頭的小檯燈，一隻小鯨魚，她按一下感應開關能發出幾道顏色的燈。
調了幾次燈光，找到了合適的亮度，戚元涵拉開底下的抽屜，她又把那封信拿出來看，一個字一個字的讀。很平淡的語言，卻描繪了葉青河的生活。
小小年紀在國外，葉青河跌跌撞撞的，找不到方向，不知道“乖”的定義，自己摸索著，每一份信都在詢問她的意思，想問問自己能不能回來。
再看一次，戚元涵發現了新東西，她在明信片上找到了一小段話“No man is an ……”，後面單詞看不清。
原句應該是約翰·多恩的詩《沒有人是一座孤島》，No man is an island，every man is a piece of the continent。
這是首很治癒的詩，前面幾句估計沒甚麼人聽過，但是詩歌最後兩句很火，經常被網友用來罵人，就是那句“不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴”。
當時葉青河是想安慰戚元涵，告訴戚元涵，她在這個世界不是一座孤島，如果可以，自己會陪著她。
戚元涵看著模糊不清的明星片，突然覺得，她不是一座孤島，她一直被泥土粘合著，葉青河卻是一座孤島，飄到了海洋之外，哪怕身邊很多人，其實也只是她一個人。