葉青河坐地上收拾，從白天收拾到huáng昏，她一點點消磨著時間，想久一點，再久一點，她不想離開。
這屋子裡的每一個細節都是她佈置的，都是戚元涵後來調整的，她以為她們會在這裡住很久。
葉青河最在乎的是戚元涵，再在乎的就是這個家了。可她再怎麼消耗時間，這個家裡能裝的東西是有限的。
她提著行李箱下樓，輕聲問戚元涵：“我的東西都收拾好了。”
戚元涵捏著手機，只當自己沒聽到，實際手機螢幕上是甚麼，她壓根不知道。
她穿著西裝，臉頰線崩得很緊，很嚴肅。
葉青河沒聽到回答，把行李箱拉下來，再去提行李袋，一袋一袋的，她一直在說話，“你記得吃飯，冰箱我都整理過了，食譜我放在廚臺了。”
她說的口gān舌燥，希望戚元涵能看她一眼。
終於把所有東西整理好了，話也講完了。
戚元涵一直低著頭，維持著一個動作，彷彿屋子裡只有她一個人。
葉青河把東西搬出去，搬到了大門，又搬到了後備箱。
她一直看著房子的方向，片刻，戚元涵出來了，她眼睛亮了亮，戚元涵只是短暫的出現。
戚元涵把門關上了，院子門、房門、以及二樓的窗戶，關的密不透風，平時到了晚上戚元涵也會這麼做，可是現在落入葉青河眼中，就是戚元涵徹徹底底把心門關上了，不露一點縫隙。
她坐在後座，等了很久，代駕過來了。
代駕很客氣的跟老闆聊天，他把摺疊腳踏車往後放，發現裡面塞得都是行李，就去問葉青河：“老闆，這怎麼放，還有別的地方嗎。”
“放車頂。”葉青河輕聲說著。
代駕開著車，明顯感覺到她情緒不對，看起來特別痛苦，像是那種要哭又哭不出來，很悲痛很扭曲的感覺。
他問道：“小姐姐你怎麼了？”
葉青河本不想開口，但是她太難受了，她不知道該做甚麼情緒，覺得心被挖了，臉皮被揭開了，她求助一般地說：“她生我氣了，不要我了，她讓我走了。”
“那就哄唄。”代駕說，“給她買東西。”
買已經不能解決問題了，她買的那些東西，戚元涵也可以自己買，那些小花樣對戚元涵沒用。
車在城市裡轉了很久，代駕問：“您要去哪個地方落腳啊，時間差不多到了，我還要趕下一趟。”
葉青河歪坐在角落，一動不動，代駕連續問了很多遍，問到他有點害怕，把腳踏車卸下來騎著就走了。
就這樣，葉青河被丟在馬路上，直到jiāo警過來貼條，她才清醒過來，她下車，忙說：“別貼，我現在就jiāo罰款，真的抱歉。”
jiāo警感覺她不太對勁，問：“是不是酒駕啊，你過來chuī口氣。”
葉青河chuī了氣，她沒有喝酒，但是jiāo警把罰單jiāo給她的時候，她愣了下，捏著單子說：“能不能不開單子，我不能再犯錯了。”
jiāo警猜測她可能遇到了甚麼事，說：“單子肯定要開給你，你的確違規了，就得接受懲罰。但是這不是甚麼大事，可以解決，你按時jiāo罰單，以後遵紀守法就可以了。你是不是遇到甚麼事了？”
葉青河搖搖頭，她深吸口氣，靠著車門，過去把jiāo警的單子接過來，她抿了抿唇，說：“謝謝你，特別謝謝你。”
jiāo警拍拍她的肩膀，他貼單接觸過很多人，每個人都有失意的時候，他說：“看你這樣應該開不了車，待會叫人過來拉車吧。”
葉青河應了聲好，她給柯國淼打了電話。
這個晚上很忙碌，柯國淼過來幫她開車，給她找住的地方，有些事他幫著做了，剩下的都由葉青河自己收拾，柯國淼把鑰匙jiāo給她，想說甚麼又憋了回去。
比起別人的提點，葉青河更應該自己好好想想，愛情裡不能一直當小孩，雖然不需要你當個成熟的大人，但是不能任性妄為。
門關上，葉青河坐在公寓的地板上，這裡跟家裡完全不同，是jīng裝修，橙huáng色，很明亮的色調。
葉青河開啟揹包，裡頭的衣服她沒拿出來收拾，只是拿出了一件大衣，黑色的大衣，上面有白色的條紋，她抱著衣服，低著頭，深深地埋進去。
她在這裡縮了兩天，像是被封裝的雕塑一樣，只維持那一個動作。抱得太久了，嗅覺像是失效了。
然後，她緩慢的抽離。
接受了美夢破碎的現實，開始撿玻璃碎片來拼裝。
葉青河洗澡、梳頭，把自己收拾好，換上那件黑色大衣去GM上班。