楔子
桃花源記
東晉 陶淵明☾1☽
晉太元中,武陵人捕魚為業。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復前行,欲窮其林。
林盡水源,便得一山,山有小口,彷彿若有光。便舍船,從口入。
初極狹,才通人。復行數十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。
見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設酒殺雞作食。
村中聞有此人,鹹來問訊。自雲先世避秦時亂,率妻子邑人來此絕境,不復出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。此人一一為具言所聞,皆嘆惋。餘人各復延至其家,皆出酒食。停數日,辭去。此中人語云:“不足為外人道也。”
既出,得其船,便扶向路,處處志之。及郡下,詣太守,說如此。
太守即遣人隨其往,尋向所志,遂迷,不復得路。
南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規往。未果,尋病終。後遂無問津者。
桃花源詩東晉 陶淵明嬴氏亂天紀,賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。往跡浸復湮,來徑遂蕪廢。相命肆農耕,日入從所憩。桑竹垂餘蔭,菽稷隨時藝;春蠶收長絲,秋熟靡王稅。荒路曖交通,雞犬互鳴吠。俎豆猶古法,衣裳無新制。童孺縱行歌,斑白歡遊詣。草榮識節和,木衰知風厲。雖無紀曆志,四時自成歲。怡然有餘樂,於何勞智慧?奇蹤隱五百,一朝敞神界。淳薄既異源,旋復還幽蔽。借問遊方士,焉測塵囂外。願言躡清風,高舉尋吾契。
西元1946年,中華民國,清華園。
清華大學歷史研究所的研究生萬繩楠☾2☽走在去向導師求教的小路上。這個年代,政治鬥爭已經滲入校園之中,整個世界都充滿了紛擾,就連本應該相對純淨的大學也變成政治紛亂之地、名利爭奪之場,不復純潔,不復寧靜了。
萬繩楠推開房門,昏暗的屋內坐著一個年近六旬的老人,身材偏瘦,雙目已經失明,那是萬繩楠的老師,清華四大導師之一的陳寅恪☾3☽。
盡了禮數後,師生兩人很快就轉入學術問題。萬繩楠今天帶來的疑問,是關於桃花源的。陳寅恪講課詳密而瑣碎,講一首唐詩他就能耗時兩個月,今天講桃花源,還沒講到桃花源的位置就已經拖堂了,萬繩楠這次就是帶著上午的存問前來。
“陶淵明撰《桃花源記》,雖為寓意之作,但文中內容多是寫實。”陳寅恪道,“只不過真正的桃花源,當不在南方之武陵,而在北方之弘農☾4☽、上洛☾5☽一帶。”
萬繩楠知道弘農、上洛是古代地名,大致包括今天陝西省東南部、河南省西南部和湖北省西北部,這一帶基本上都是山區。
陳寅恪繼續道:“另外,‘自雲先世避秦時亂’,桃源中人所避之秦,非是嬴秦,而是苻秦。”
他所說的嬴秦,是指戰國七雄中的秦國,到秦始皇時統一中國,是為秦朝,因國君姓嬴,所以史學界稱之為嬴秦。而苻秦即前秦,是東晉十六國時期的十六國之一,五胡亂華時期氐族所建,因國君姓苻,故舊派史學家稱苻秦。
“《桃花源記》的寫實部分乃是依據五胡亂華時,中原漢家百姓避亂入山,依山而居,結塢自保的場景寫成,至於寓意部分,考其來源,或者有三。第一,是《詩經?碩鼠篇》。”
萬繩楠在國學上也有相當根底,一聽到《碩鼠篇》馬上就想起《詩經》中那首膾炙千古的詩歌來:
碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所。碩鼠碩鼠,無食我麥!三歲貫女,莫我肯德。逝將去女,適彼樂國。樂國樂國,爰得我直。碩鼠碩鼠,無食我苗!三歲貫女,莫我肯勞。逝將去女,適彼樂郊。樂郊樂郊,誰之永號?
陳寅恪道:“這首詩,講的是周代國民對官府的痛斥,此詩中的碩鼠,比喻的乃是一個只知收取重稅,卻不顧國民死活的政權。國民忍無可忍,便渴盼著能逃離它,到一個沒有腐敗、沒有壓迫的國度去,此為《桃花源記》政治寓意之源。”
萬繩楠知道老師眼盲,說了聲“是”以表示自己已瞭解。
陳寅恪繼續道:“ 桃花源的第二個寓意來源, 當出自《山海經》。”
萬繩楠有些詫異,桃花源與《碩鼠篇》的關係他很好理解,卻萬想不到桃花源會和滿紙怪力亂神的《山海經》扯上關係。
卻聽陳寅恪道:“《山海經?海內經》記載:‘西南黑水之間,有都廣之野,其地爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷,百穀自生,冬夏播琴。鸞鳥自歌,鳳鳥自儛,靈壽實華,草木所聚。爰有百獸,相群爰處。此草也,冬夏不死。’”
他雙目雖盲,但記憶力驚世駭俗,連不屬於儒道正統的上古經典也是隨口就背誦了出來,跟著解釋道:“《山海經》中描繪的這個都廣之野,正是一個天人和諧的世外樂土。《碩鼠篇》講的是百姓尋找樂土的動機,而這都廣之野,則為世外樂土提供了一幅藍圖。《山海經》是上古《山海圖》的註腳,陶淵明或者是最後一個看過完整《山海圖》的人,他作《桃花源記》,或許便是從《山海圖》中得到了靈感也未可知。”
萬繩楠聽得歎服,便又問第三個寓意來源出自何典。陳寅恪沉默了好一會,才道:“第三個寓意來源,不出自任何經典,而出自人心……”
萬繩楠又是一番訝異,正要再問,外頭忽然傳來了喧擾,打破了清華園的寧靜,那是有學生在大叫革命口號與政治口號。
萬繩楠頗為外面的政治口號聲所動,一時竟沒去聽陳寅恪後半部分的言語。陳寅恪雙目雖盲,卻似乎察覺到了學生的動靜,輕嘆一聲,自顧自道:“桃花源的第三個寓意來源,道出的卻是上下數千年,中國人內心最期盼的精神園田了,那樣美麗的桃花,那樣澄清的小河,那樣寧靜的村落,那樣一個沒有鬥爭、沒有貴賤、沒有貧富、人人自食其力、人人自得其樂的桃花源……”
他閉上了早已失去視覺的眼睛,彷彿見到了桃花源一般。旁邊的萬繩楠則完全沒聽他的話,只是想著那革命口號,屋子裡靜了下來,直到那口號聲逐漸遠去。萬繩楠回過神來,發覺了自己方才的失態,忙提問掩飾:“那麼老師,這個桃花源其實是真的存在過,還是說僅僅是陶淵明的虛構?”
陳寅恪默然半晌,才道:“那當然是虛構的。”
萬繩楠哦了一聲,有些失望,又請教了幾個問題便告辭而去。對著他的背影,陳寅恪又嘆息了一聲。
屋內又陷入了黑暗與寂靜,陳寅恪隨手摸到身邊茶几上的一本古籍,用手指從中夾出一張殘缺的帛畫來。帛畫上繪著幾株桃樹,一條小河,又勾勒出了路徑,路徑旁邊注著一些裡數,筆致簡單,竟然像是一張古代的地圖。
他用雙手摩挲了片刻,第三次長嘆一聲,睜開雙眼,那一對沒有光澤的瞳孔,似乎穿破了歷史的塵障……
時光逆流,殘缺的帛畫慢慢恢復完整,幾經輾轉,從清朝的寧波天一閣,到明朝唐伯虎的桃花庵,到宋朝的皇家道觀玉清昭應宮,到唐朝的廬山東林寺。當時光逆流到東晉十六國時期,帛畫出現在了一雙枯槁的手中——那雙枯槁的手屬於一個五十來歲的老者,有些傴僂的腰背上揹著一個大包袱,他站在一艘小木筏上,正聚精會神地看著帛畫地圖,他背後有一個十五歲左右的少年正撐著竹篙。
這一老一少所站的竹筏,漂流在一條小河上。這條小河正位於陳寅恪所說的上洛郡,是丹江上游的一條小支流。
小河蜿蜒而向西北,周圍全無半點人煙,在這群山深處,似乎亙古以來只有飛鳥靈猿才能留下翼痕爪跡。小舟蕩過,但見兩岸長滿了桃樹,這時正是二月中旬,千百桃枝爭相吐蕊,有含苞待放的,有爭春怒發的,襯得空山中也滿是春意。
少年撐著竹篙,一篙一篙點破了水面,弄亂了水影中夭嬌的桃枝。
風中花瓣紛飛,拂人面龐,落於流水,泛起一點點若有若無的漣漪,令人彷彿置身於幻境。
老者看著帛畫地圖,口中喃喃道:“不會啊,不會啊,明明是這裡,為甚麼卻找不到入口?”
他身後的少年問道:“爹爹,你說的那個桃源村,就在這裡嗎?”
“沒錯的,沒錯的!”老者說,“按照地圖也應該是這裡,可是為甚麼卻找不到?”
他說到這裡連連頓足,嘆道:“咱們父子兩個,如今已經走投無路,除了那桃源村之外,舉世再沒一個地方能容得我們安身了。”
少年道:“爹爹你彆著急,山間的小路小河,偶爾有相似也不奇怪,咱們耐心再找找吧。也許這張地圖有錯也未可知。”
老者搖頭道:“不對,不對。這地圖肯定沒問題,只是不曉得哪個地方出了差錯……”
忽然間老者警惕起來,將少年一抓,父子兩人便一起躲入桃林葉影之中。
過得片刻,幾條白衣身影飛掠過來,落到空空如也的竹筏上,為首一人說道:“有筏無人,只怕他們來過這裡,或許還沒走遠。”
另外一個人道:“這裡風景雖佳,卻是山窮水盡之處,玄家父子跑到這裡來幹甚麼?”
為首那人道:“他們多半是要尋找桃源村!”
“桃源村?”
“對,那是一群隱者開闢出來避世的地方,聽說收容了許多為苻秦所不容,又入不了大晉的人。”
“我們宗極門是大晉護國武宗,玄家父子是我們必殺的孽種,這個桃源村,難道還敢跟我們作對不成?”
“桃源村的人敢不敢跟我們作對我不知道,我只知道若讓他們逃入桃源,那我們再要找他們出來就難了!不多說了,追吧!他們應該還沒逃遠。”
人影一閃,分四個方向掠去。過了好久,一株桃樹下泥土崩裂,那老者竟然和那少年從樹根底下鑽了出來。
老者慘然道:“宗極門的人追殺到了,尋找桃源的事情沒法繼續了。”
那少年道:“那麼爹爹,我們該怎麼辦?”
老者道:“桃源既然去不得,退而求其次,我們只好入關中,去求青羊子了……”