作者有話要說:二更
第41章 零下五十五
週一上午慣例是集會講座。
彌雅坐在禮堂最後一排靠走廊的位置,身邊是克拉拉。臺上教員的話斷斷續續地傳入耳中,在她費心去辨認前便如海làng尖的浮沫般消散。不去聽也沒關係,反正與其他課一樣,她只是來露個面表明她改過自新畢業的意願,一言不發地坐在角落就足夠。聽說阿廖沙的表現更積極,但那是阿廖沙。
“今天最後的十五分鐘,我們會觀看一個戰後文藝振興計劃的短片。”
禮堂內的燈隨之暗下來。
幾行簡略的製作資訊字幕閃過之後,富有感染力的絃樂響起,鏡頭從一架小提琴上拉遠,現出一群身穿黑色禮服在臺上演奏的身影,富態的歌唱家雙臂張開,準備演唱。切鏡,下一組畫面來自畫室,而後是文學沙龍……
隨即,旁白的聲音響起。
彌雅頓時除了這嗓音之外,甚麼都聽不見了。
這是斯坦尼斯拉夫·斯坦的聲音。她不可能忘記,無法錯認。他有一把對印刷廠文員來說頗為làng費的好嗓子,具備天鵝絨般的質感,罵最粗俗下流的話也像唸詩。
如果是改造營自己製作的短片,讓合適的教員擔任旁白是省錢合理的決定。彌雅甚至極為冷靜地想,營地教員流動性那麼大,斯坦在職時的最後一批學員都已經畢業,可能在座的大多數教官都根本不知道現在正在講述這片土地文化傳承的聲音屬於誰。
但彌雅同時清楚感知到,自己在發抖。
久違地,她再次感覺到了身後那群亡靈的氣息。他們不曾離去,只是等待一個審判日以外的契機翻開石板,坐起來複活。
“彌雅?”
克拉拉的呼喚令彌雅回過神來。她察覺了有甚麼不對勁。
彌雅擠出一絲微笑,搖了搖頭。
克拉拉安撫地蓋上她的手背,彌雅卻一個激靈,將手狠狠抽出。
克拉拉僵在原地,瞪大眼睛看過來。彌雅低聲說:“抱歉,我在想別的事。”
對方面帶憂色,沒有追問。
彌雅深吸氣,將注意力轉移到畫面上,試圖將聽覺單獨割裂。但一切開始變得狂亂。回憶點滴滲進現實,將其替換侵蝕。修復中的歌劇院響起斯坦哼唱的南方家鄉小調,掃描前帝國圖書館藏書的管理人員以斯坦的聲音念出幾個世紀前的名篇,將偷運出境的畫作重新懸掛回美術館的白髮老者回首看向鏡頭,鬍鬚隨著嘴唇上翹動了動,吐出兩個音節:
——彌雅。
這呼喚塗黑思緒的每一寸空白。
她感到自己在向黑暗的水域下沉,她知道自己應當在觸底前求救。可她也知道即便甚麼都不做,這也終將過去——只要她沒有溺死在水底的話。而之前那麼多次她都沒有,這沒有理由就會是那特別的最後一回。
她變得軟弱了。彌雅想。幾個名字模模糊糊地飄過,她沒有去碰。
彌雅抓著禮堂座位扶手,滑到座椅邊緣。這極為不舒服的坐姿反而能令她保持清醒。
短片結束,螢幕變黑。
在第一行字幕浮現前,彌雅便弓著腰離開座位。
“彌雅?”
她回首向克拉拉短促道:“我出去透口氣。一個人。”
禮堂外的空氣也稀薄沉重,彌雅環顧四周,遵循本能推開一扇門。
米huáng色的牆壁,老舊的螺旋臺階像通天的階梯,但終點不是太陽,而是四樓天花板上懸下的一盞電吊燈。彌雅抬起頭轉了個圈。緞帶般的臺階在她視野裡閉合。樓上沒有任何人。她扶著把手站定,有些目眩。講座散會的喧囂從很遠的地方傳來,和這裡無關。
彌雅喘息著往地下走了半層,緩緩靠坐在臺階上。
腳步聲很近了她才驚覺。
想站起來,但雙腿灌鉛般沉重,她便木然抬起頭。
看清來人,彌雅困惑地眨了眨眼。
阿廖沙瞬間來到她面前,沒有說明,沒有提問,緊挨著在她身邊坐下。
身體先於思考運作,彌雅緩緩地朝黑髮少年靠了些微,將臉埋進他的肩膀。
在他身邊她總能找回平靜。但那不是雲開霧散風平làng靜的寧定,是身處黑暗水流正中也不動分毫。
“你不是說要和我斷絕來往?”她找回了一點自己的聲音,佯作嗔怪的態度,“早晨正面撞見你,你那樣子就像不認識我。”
阿廖沙的笑聲擦過她的耳畔:“我說的是表面上。當然,現在和以前不一樣,我不能陪你太久。”這麼說著,他輕輕環住她。
頓了頓,他又吟誦咒文似地低語:“他已經死了。”
彌雅抓住他的衣袖。
“你還愛他麼?”
她顫抖了一下,qiáng硬地糾正:“我沒有愛過他。”