周淮生的語氣熟稔到林知繹下意識地抬起胳膊。
可他還是忍住了，板著臉說：“甚麼？”
周淮生這才意識到自己逾矩，連忙退了一步，溫聲說：“抱歉，我沒別的意思，我只是擔心你崴得太嚴重，不及時處理明天可能走不了路。”
腳腕處傳來抽筋一樣的疼，林知繹又倒吸了一口涼氣。
周淮生見狀，說：“這樣吧，你不介意的話，平安街上有一家藥店，我現在把你送過去。”
“用你的電瓶車？”林知繹皺起眉頭。
周淮生本來已經往電瓶車的方向走了，聽到林知繹的話立馬停下，他把鑰匙重新放回口袋裡，略有些窘迫。
“你把我送過去，孩子怎麼辦？你關門了嗎？”
周淮生有同樣的擔心。
“算了，麻煩你揹我上去吧，我這條腿有點麻，動不了了。”
“好。”
周淮生在蹲下前，看了一眼林知繹身上昂貴的大衣，他擔心林知繹嫌他髒，於是脫掉了自己灰撲撲的工作服，塞到電瓶車後面的外賣箱裡，然後才走到林知繹面前背過身蹲下。
“小心點。”他說。
林知繹有些手忙腳亂，他需要兩隻手搭在周淮生的肩膀上，然後把身體貼上去，這個動作讓他覺得為難，他沒有經驗，正糾結著，餘光裡瞥到周淮生朝後看了看，沒有說話，林知繹覺得這人大概正在心裡笑話他，於是一賭氣，直接撲了上去，周淮生及時伸手摟住了他的腿彎，輕鬆就把他背了起來，往樓道里走。
“怎麼沒有燈？”林知繹開啟手機手電筒，照著前面的路。
“謝謝。”周淮生說。
“你身上有股燒烤味。”林知繹聞了聞。
周淮生尷尬地笑了笑，“最後一單接的是燒烤，我正好站在烤架旁邊，身上就有味道了。”
“一單多少錢？”林知繹忽然問。
周淮生老實回答：“五塊，高峰期的話七塊二。”
“你一天跑多少單？”
“四十單左右。”
“一個月也能賺六七千。”林知繹有些驚訝。
“是。”周淮生說。
至於因為卷卷經常生病，他經常請假，其實最後到手只有四千多的事，他覺得沒必要告訴林知繹。
他住在二樓右邊過道上的一個房間，門虛掩著，有光漏出來。
“這個？”林知繹伸手拉開門。
“嗯。”周淮生徑直走了進去，把林知繹放在餐桌邊上，他另抽了張凳子，墊在林知繹的左腿下。
林知繹打量了四周，不到三十平米的小出租屋，臥房和客廳是隔開的，沒有沙發，但有一個類似茶几的櫃子擺在客廳裡側，雖然看起來頗有些“家徒四壁”，但很乾淨整潔。
周淮生從櫃子裡拿出活絡油走過來，卷卷跟在他後面，他躲在周淮生腿後面偷偷看林知繹。
林知繹接過活絡油，看了看使用方法，然後脫了左腳的鞋子，倒了兩滴活絡油在紅腫的腳腕處，用拇指揉壓。
他很快就停下，可週淮生眉頭輕蹙，說：“再揉一會兒。”
林知繹怔住，然後莫名聽話地重新把手放回到腳踝，又揉了幾分鐘，周淮生才拿了一條溼毛巾來，讓林知繹擦手。
卷卷看著林知繹紅通通的腳腕，連忙跑到茶几下面，從他的小鐵盒裡拿出棒棒糖，然後送到林知繹面前，“叔叔吃。”
林知繹還在擦手，周淮生對卷卷說：“太晚了，叔叔不吃糖。”
卷卷有些委屈，於是他用期待的眼神望向林知繹。
林知繹用乾淨的手拿過卷卷手裡的棒棒糖，朝周淮生抬起下巴，“誰說我不吃了？”
周淮生笑著搖了搖頭，林知繹這才有種扳回一城的獲勝感，他低頭對卷卷說：“謝謝卷卷。”
卷卷有點害羞，又躲到周淮生腿後面去了。
林知繹剝開糖紙，把糖塞到嘴裡。
水蜜桃味的，還不錯。
周淮生把毛巾拿到水池洗乾淨，掛起來，回身給卷卷解圍巾脫衣服，卷卷解圍巾的時候會自己轉圈，好像在和周淮生玩遊戲，林知繹就看著小圓球一點一點變成小粽子。
最後周淮生脫下了卷卷厚實的羽絨服，林知繹這才發現其實卷卷一點都不圓滾滾，反而瘦得可憐，和他那天在醫院給人的感覺一樣，看上去就營養不良，厚棉衫外面套了一個藍色的羽絨背心，明明是小羽絨背心，但穿在卷卷身上還是寬寬大大的。
他還是躲在周淮生腿後面，眨巴著眼睛偷偷看林知繹。
林知繹本來想避開小孩灼灼的視線，可堅持不到兩秒鐘，就主動朝他招了招手，卷卷怯生生地走過來，卻在半路被周淮生攔下，周淮生歉然道：“他有哮喘，你身上穿的是毛呢，最好還是不要靠太近。”
“怎麼這麼小的孩子會有哮喘？”
周淮生摸了摸卷卷的頭，他不是很想提，但林知繹的表情看上去真的很疑惑，他也只好回答：“因為早產。”
“怎麼會早產？”
周淮生錯愕地望向林知繹，他難以置信地，甚至是有些憤怒地問：“甚麼？”
林知繹被他的反應嚇了一跳，“我問卷卷為甚麼會早產，怎麼了？”
周淮生的第一反應是，林知繹是在卷卷面前演戲嗎？為甚麼早產，他怎麼會不知道？有必要裝作一副完全不認識的樣子嗎？
周淮生從來沒想過能再重逢，每次見面，他都儘可能保持著距離，閉口不提當年的事情，他沒奢求林知繹能回到他身邊，甚至讓卷卷喊林知繹叔叔，看著孩子一次又一次失落，他心都要碎了，林知繹為甚麼還要這樣絕情呢？
他們聊的內容，卷卷又聽不懂，但既然林知繹想要演戲，周淮生便陪著他，沒必要橫生枝節，他說：“可能因為我是beta，卷卷的爸爸是優級omega，我沒辦法給他提供資訊素安撫，所以就早產了。”
“你是beta？”林知繹歪著頭問。
周淮生這才察覺出不對勁。
林知繹好像不是在演戲。
“原來beta和omega生的孩子容易早產。”林知繹自顧自地說。
周淮生試探著問：“我們第一次見面，不就是在醫院嗎？那天卷卷正好哮喘發作。”
林知繹皺起眉頭，反駁道：“我們第一次見面不是在酒吧門口嗎？你撞了我。”
周淮生怔然地看著林知繹，看了許久，直到卷卷拽了拽他的褲腿，他才回過神，卷卷仰著頭說：“爸爸，要喝水。”
周淮生去餐桌邊拿保溫瓶和卷卷用的水杯，他的手有點抖，水撒出來，林知繹覺得奇怪，問：“你怎麼了？”
“沒甚麼。”周淮生僵硬地笑了笑。
“對了，那捲卷的爸爸呢？”
周淮生猛然望向林知繹，在對上林知繹疑惑的眼神後，情緒才慢慢平復下來，林知繹真的忘了，他好像再次失憶了。
一個人怎麼會失憶兩次呢？周淮生搞不懂，但他想：那樣不堪的記憶，忘了也好。
他把水杯遞給卷卷，又去茶几下面拿了哮喘藥，放到卷卷手裡，才回答林知繹的問題。
“離婚了。”他說。
和後勤組的人說的一致，林知繹也沒有太意外。
“為甚麼離婚？”
周淮生沉默了一會兒，林知繹意識到自己問了過於私密的問題，剛想道歉，就聽見周淮生說：“是我對不起他，他不想要孩子的，是我趁人之危，後來他家裡人找到他，他就回去了。”
林知繹聽得一頭霧水，就抓住了“趁人之危”四個字，原本積攢的好感迅速消失，他用審視的目光看了看周淮生，“那確實是你的問題。”
周淮生低下頭，眼神有些黯然。
卷卷吃了藥，見沒有人理他，就默默地抱著杯子走到桌邊，踮起腳努力地把杯子放上去，可是他個子太小，短短的胳膊支愣起來，杯子就開始搖搖晃晃，剛碰到桌邊，杯子就傾斜倒下，裡面的半杯水全澆在卷卷的臉和衣服上。
周淮生沒來得及把他拉開。
杯子在卷卷腳邊四分五裂，發出刺耳的聲響。
卷卷低著頭呆呆地看著他的小熊杯子，他沒有哭，可嘴角還是忍不住往下撇，幾秒後，他很難過地望向周淮生，聲音裡帶著哭腔：“爸爸，小熊碎了。”
周淮生把卷卷抱開，拿了一條幹毛巾塞到卷卷的領口，安慰道：“沒事，爸爸明天再去給卷卷買一個小熊杯子。”
“卷卷弄壞的。”卷卷把臉埋在周淮生懷裡，因為做錯了事情感到內疚。
“卷卷也不是故意的，對不對？卷卷不哭，杯子很便宜的，五根棒棒糖就可以買一個杯子，爸爸明天就去重新給你買一個，好不好？”
卷卷抽抽搭搭地抬起頭，認真地說：“那我不吃棒棒糖了。”
林知繹嘴裡的棒棒糖忽然就不甜了。
他清咳兩聲，衝卷卷笑：“叔叔給你買，你想要甚麼樣的？”
“不要。”卷卷搖了搖頭，重新把臉埋在周淮生的懷裡，過了半分鐘，還不忘周淮生說的要懂禮貌，抬起頭對林知繹說：“謝謝叔叔。”
卷卷哭了一會兒就困了，周淮生抱著他去洗臉洗腳，然後就把他放到床上，脫了羽絨背心和褲子，蓋好被子。
林知繹坐在餐桌邊上，覺得有點冷，可是客廳裡沒有空調。
周淮生安頓好卷卷，走到林知繹身邊，問他：“還很疼嗎？能走路嗎？”
林知繹伸手去夠自己的皮鞋，周淮生先一步拿到，幫林知繹穿好，沒有繫鞋帶。
林知繹有些侷促，撐著桌邊站起來，左腳剛沾地，就像有一束電流從腳踝直接竄到腰胯，痛得林知繹重新坐了回去。
“看起來還挺嚴重的，這樣吧，你去床上躺著，我幫你用冷毛巾敷一下。”
“床上？”
“你今晚應該是走不了了，也不能一直坐在這裡，”周淮生朝他伸手，說：“沒事，你和卷卷睡，我在客廳打地鋪。”
幾步路的距離，周淮生本來是扶著林知繹走，可跳動聲太響，在深夜顯得尤為擾民，林知繹和周淮生對視了一眼，周淮生說：“我抱你過去。”
“我——”
幾步路的距離，背過去倒顯得麻煩。
林知繹想起來卷卷的哮喘，他把大衣脫了，周淮生拿了一個衣撐過來，把林知繹的大衣掛在門後的掛鉤上，然後才微微俯身，將林知繹打橫抱起。
房間裡還算暖和，林知繹坐在床邊，目送周淮生去衛生間洗毛巾。
其實他應該也很累吧，一天送四十單，晚上還要這樣被人折騰，林知繹有些愧疚。
可是他不知道為甚麼，一靠近周淮生，他就有種莫名的依賴，好像很確定周淮生不會拒絕他。
身後是縮在被子裡的小鼓包，林知繹扒拉了兩下，把卷卷的小臉露出來。
周淮生拿涼毛巾敷在林知繹的腳踝處，幾次之後，林知繹明顯感覺到疼痛減輕。
周淮生讓他躺進被窩裡，又塞了個熱水袋到他腳底。
林知繹一轉身就看見睡熟了的卷卷，睫毛長長，看上去軟綿綿的，他趁著周淮生轉身，偷偷抱了卷卷一下。
他聽到周淮生在客廳搬椅子的聲音，大概想把幾張凳子拼成床，林知繹覺得這人好奇怪，為甚麼要對一個陌生人這樣遷就呢？
林知繹喊來周淮生，“我睡地上吧，你是主人，怎麼能讓你睡客廳？”
周淮生按住他，“沒事，床邊太窄了，不好睡，我不怕冷的，以前在山下我——”
他忽然停住。
林知繹沒注意到周淮生的反常，他指了指床邊的地面，“雖然窄，但一個人夠睡了，你幫我鋪一下，我睡地上吧。”
“那我睡地上。”周淮生說。
他去衛生間洗漱，回來後把涼蓆和兩床被子鋪在地上，不由分說地躺了進去。
“周淮生！”
“睡吧，不早了。”周淮生背過身去。
林知繹氣惱地躺了回去，揪了揪被子，剛想再堅持一下，卷卷忽然翻了個身，小手碰到了林知繹的胳膊。
林知繹動都不敢動了。
他以為自己會睡不著，很小的床，很厚重的舊棉被，一點都不遮光的窗簾，身邊是兩個才見過幾面的陌生人，可是睏意來得很快，他還沒有想清楚今天自己到底為甚麼來這裡，就已經睡著了。
第二天周淮生先醒來，他躡手躡腳地從窄小的夾縫裡起身，一轉頭就愣住了。
卷卷縮在林知繹的懷裡睡得正香，林知繹側身躺著，一隻胳膊做卷卷的枕頭，一隻胳膊圈著卷卷的屁股，很自然的姿勢。
周淮生看得失了神，他俯身替他們蓋好被子，然後走出臥室，去廚房做早飯。