夜裡從夢中驚醒，我看了看躺在沙發上的周雷，他像死過去一般。
他從外面回來，面色憔悴，明顯兩三天沒有睡覺了。
我知道他又去吸毒了。
我睡不著，輾轉反側後，終於撥通公安的電話。
「——您好，我舉報有人吸毒。」
早上出門前，周雷和我說要去派出所尿檢。
兩年前因為吸毒被抓，周雷開始了為期三年的社群戒毒。
已經七八個小時過去了，除了十點多鐘資訊說「已經尿檢完，沒事的」，他便再沒有音訊。
我預感不妙，孕吐很嚴重，便和張姐請假提前回家。
張姐問我：「你明天產檢，周雷怎麼不接你回家啊？」
「可能是有事吧。」我神色有點不安。
我從後門離開，看了看車棚那邊。如果周雷來接我，一定會在車棚等我。
但周雷確實沒來。
我的心越來越沉，騎著電動車往家的方向駛去，轉念想：「如果他又吸毒了，那個家，還有甚麼可值得期待的。」
一個月前剛剛得知我懷孕的他，抱著我說：「老婆，你放心，我一定會好好對你，我們一定會在城裡買套房。」那時，他剛找了一份中介工作，每月工資 2200 ，買房對我們來說，和中彩票一樣遙遠，但我還是願意相信他。
可現在，回想他的那些話，只覺得噁心。
落空，憤怒、難過、不甘、委屈，種種情緒翻湧而來。連同懷孕的噁心，噁心到了一起。
或許我還抱著那麼一絲絲的希望，在我推開門的那一刻，可以看到他的背影。但推開進門看著家裡空空蕩蕩。沒有他的身影，在那一瞬間，我竟然有點安心。
我進門直往臥室去，開啟衣櫃，從裡面翻出一個鐵盒，鐵盒裡本來放著不到一萬的現金，準備明天產檢拿走。
不出我所料，盒子空了。
我又開始犯惡心，忍不住到衛生間乾嘔了幾下。我感覺心似乎在一點點寂滅。
我躺在沙發上，一直到深夜，對著的天花板發呆。
手機亮起光，是周雷的訊息：
「老婆，我今天和剛子他們在一起，手機一天沒電，這會兒剛開機，都沒有來得及和你說一聲。」
我沒回，大概過了幾分鐘，他又發了一條：「我和剛子晚上喝了點酒，晚些回去。別擔心。」
當一個男人的謊言越拙劣，他對你的感情越淡漠。開始我不信，現在又回想起這句話，覺得非常有道理。
噁心反胃的感覺又上來了。我撫摸著自己的肚子，一會兒覺得眼角癢，手一擦，已經溼了。眼淚是甚麼時候湧出來的？
「芳，明天陪我去醫院吧」我給最好的朋友打電話，第一句話剛說出口，聲音就哽咽的很。
「寶貝，你沒事吧？」聽著我忍著的抽泣聲，好朋友有點緊張。
「我想把孩子打掉。」
我和周雷是在大一時候認識的。
他文章寫得很好，在校刊當責編，而我是學生會的，日常偶爾有些交集，一來二去也算熟絡。每次有文章，他會先讓我看，美名曰說讓我提點意見，實際是想聽我誇他。
他說打小，他就是他們村的「好學生」，不用怎麼努力，成績便是第一，名副其實的「別人家的孩子」。這些讚譽一直陪他到高中，後來他偏科太嚴重，數學一直掉尾。
還好他作文篇篇能得到全校讚譽，還經常獲獎，他「好學生」的名聲算是沒有丟乾淨。
高考後，他只上個三本大學，但在我們這個四線農村的教育水平，能上大學的人屈指可數——哪怕只是一個三本。
而且我也沒啥資格評判他，對於長相普通、毫無特長的我，他是我夠得著的最好的人了。
我們是在大二時候在一起的，他對我表白的事在學校鬧得沸沸揚揚。
他擅作主張，把給我的情詩，登在了校刊的扉頁上，當時負責編排的老師信任他的內容，只是草草一瞥便過了。
好在，詩算得上好詩，雖然是表白用的。他被叫去訓誡了一頓，讓他寫了一份檢討便揭過了這件事。結束時還問，「那女孩答應你沒？」
「當然答應了，她現在就在門口呢。」
接著他走出辦公室，拉起我的手，我不好意思地低頭衝著老師的方向道了聲好。便和他離開。
大學四年一晃而過，我們約定好一起在這座南方小城。
臨畢業前一個月，我們在城中村租了一間平房，懷著滿心期待同居。
他說他想找份編輯或者文案的工作，信誓旦旦給他媽打電話說，「你放心，以我在學校的經歷找份體面的工作應該不難。」
之所以說「體面」，是因為只有小學文化的父母聽不懂所謂的編輯和文案是甚麼工種，「體面」是他們的對周雷的期盼。
周雷讓我和他媽媽說話，他媽熟絡地叮囑我，「雯雯幫阿姨照顧好雷子，掙錢的事讓男人們操心就好。」
呵呵，掙錢的事哪有那麼簡單。
南方六月末的天已經熱到將近四十度。我倆每天早早醒來，在馬路邊一人買一個燒麥，便趕著去面試，一個月下來，我倆已經面了不知多少家公司，卻沒有一家願意要。
生活費已經撐不到下個月，周雷給他媽打電話要錢，末了他媽又叮囑我，「你多幫雷子分擔點壓力，不能兩個人都閒著呀。」
我想不通這話甚麼意思，只是覺得心裡堵得慌，混雜在七八月溼熱的暑氣裡。
我開始不再投遞那些「寫字樓」的工作了，周雷還在堅持，他放不下自己手上那唯一擅長的做活，總還是指望著以此來成就一份「體面」，甚至改變自己農村出身的命運。
「你放心，我會找到工作的。先工作個兩年，然後我娶你過門。」
「我會給你在這個城市買套房，讓你安心的。」
我們在出租屋中吹著風扇喝著汽水，外面的天光晃的人看不清前路，如今回想起來，那些信誓旦旦的承諾像是高溫下的臆語。
半個月後，我終於有了工作，在城裡的百貨商城，一份國產護膚品牌的當櫃姐。
張姐是負責這家店的經理，大我十歲。確認好上班的時間後，我興沖沖地離開，路過菜市場買了一條魚，還買了西瓜，迫不及待地想和周雷分享我的喜悅。
但當我和他說完我的工作後，他的臉卻拉了下來。
「櫃姐？就那種初中學歷就能幹的活？」
「你可別瞧不起，乾的不錯每個月拿個三四千不成問題。」
「那你是嫌我掙不到錢唄。」
我不知道周雷怎麼就理解成這樣，
「我不是這個意思。但現在真的沒辦法了，總不能下個月還問家裡要錢吧。」
「我們好歹也是大學畢業，這說出去多丟人。」
「總比現在還不能自食其力，還得啃老強吧？」委屈和埋怨慫恿我脫口而出這般尖銳的話，但瞬間我就後悔。
周雷此刻怒目凝視著我，我被他的眼神盯著發怵，不由地軟下來。
他依然一言不發，廚房燉著魚的鍋發出「咕嚕咕嚕」的聲音，緊接著，他轉身摔門出去。
我是在半年後，才知道他是那次出走後染上的毒品。
往往太自尊的人，就是因為自卑吧。
因為文筆好，他從小學開始便收穫著鄰里街坊的稱讚。
因為文筆好，就算是數學成績一塌糊塗他也有恃無恐。
因為文筆好，母親吃著紅薯墊肚子，卻每天要給他煮顆雞蛋。
因為文筆好，即便是在三本的學校裡面混跡，他也有著心氣兒和體面。
就是這些該死「自尊」，扶著他從北方農村裡走到南方的四線城市，卻不能扶他有一份工作。那些過去的誇獎、讚許，現在嘲笑著他的天真和自負。
周雷穿著棉麻短褲，領口被洗的寬鬆的白色短袖，那是他的居家服。他揣著身上僅剩的五十多塊錢，在馬路邊蹲坐了很久。蚊子在他耳邊嗡嗡作響，他揮手開啟，撓撓腿，覺得自己在被蚊子欺負。
他不想回家，雖說還在怪我的話太過分，但更多的原因，是他無法在被捅破自尊後還要原諒我。在街頭一直捱到深夜，他給猴子打通電話，說想去他那邊借宿幾天。
猴子是周雷大學時候認識的朋友，那會兒他在隔壁的城市職業學院，學建築規劃。但他喜歡唱歌，也自詡是一個文藝青年，和周雷聊得來，倆人會時常吃個飯，談一些虛無縹緲的文藝夢。
他畢業後便到工地上班，成天戴著安全帽，面板曬的黝黑，畢業後就不再談音樂了，每次見面不是在吐槽工地管理，就是在聊同事傻逼。周雷覺得他變得很俗氣，畢業後幾乎沒有怎麼聯絡。
或許是周雷此刻覺得感同身受，那種挫敗壓垮了自己，也一定曾經壓垮過猴子。他打車去了猴子家，一臉喪氣地出現在猴子面前。
「怎麼了兄弟？被鬼捉了魂了？」猴子打趣他。
但周雷一言不發，他不知道如何開口。
猴子識趣沒再開玩笑，領周雷到沙發上坐定後，給他倒了一杯水。
過了良久，猴子問他，「你想不想放鬆一下？」
周雷抬頭，問他「怎麼放鬆」。
猴子定了定，接著起身從洗手間裡拿出一個塑膠瓶，上面插著一個玻璃器皿。「吸兩口，心情就會好很多。」
不必多言，周雷也知道猴子手裡拿的是甚麼。但他要試麼？毒品的危害他聽過不少，但此刻的他，似乎還放不開心裡的受挫。「試一下。反正就一次也不會怎麼樣。」
那個東西確實讓周雷心情緩減不少，吸了兩口，過了一會兒， 他開始主動和猴子講述畢業後挫敗的事。「更難受的是，連雯雯也不在意我的理想了」。
「我們這些人，哪配談甚麼理想，你瞧瞧這個城市。」猴子把窗戶開啟，「這個城市的霓虹，就是你全部的夢境了。除此之外，誰不是在這裡苟且。我們都是農村出來的，唯一的不甘，不就是不想再面朝黃土背朝天麼？可你瞧我現在，依然是個種地的，家裡老人種水稻，我種混凝土。」
周雷若有所思，又讓猴子幫他點了兩口。
這些事情，我當時並不知道。
我只知道周雷摔門出去前，我的話有些過分。
我熟知他的脾氣，道歉顯然無用，倒不如我倆分開冷靜一下。第二天我給他發訊息，白天沒有回覆，晚些時候他回我資訊，說他和猴子在一起，叫我不用擔心。
櫃檯的工作我開始接手，開始要先背各個護膚品的功效和成分，跟著張姐學銷售話術，還要把商城的負責人認全，哪些人時不時會監察櫃檯，務必要搞好關係。
一週後，周雷給我發資訊說晚上一起吃飯，我想著他應該是沒啥情緒了，答應下來。「下班後我去找你。」
我從休息室換好衣服後，便看到周雷在櫃檯等我，手上還拿著一束玫瑰，張姐衝我打招呼說，「這是你男朋友嘛？還挺懂浪漫。」
我有些不好意思，「買這些幹啥，浪費錢。」然後拉著周雷趕緊離開。
周雷把花遞給我，說「一直沒送你過這些，路邊看到有人賣，就想著送你一束。」
我接過花，才來得及仔細看他，一週沒見，他瘦了很多，我想著他在猴子那邊怕過得不太好，有些愧疚，「那天的話，是我不對。」
「沒甚麼，我最近也找到工作了。」他有點無所謂地說道，「猴子給介紹的，在物流的倉庫做文員。」
「文員？聽著和編輯蠻像的。」
「算是吧。」周雷眼底閃過失落，「幹甚麼也說不準，我明天去上班。我帶你吃頓好的慶祝一下。」
說完，帶我去了商場的西餐廳，在門口我扯了扯他，說想想還是算了，怪貴的。他沒有理會，徑直走進餐廳，落座後開啟餐單，上面的價位顯然不是我們能承受的，他略微有點尷尬地看著我，「你餓麼？」
我搖搖頭。
然後他指著選單上的沙拉和意麵，對服務員說，「給我們來這兩個就好了。」
不知道服務員會怎麼看我們，但周雷雖然侷促但沒有覺得失面子，讓我有點竊喜，感覺他還是個小孩子。我們倆分了沙拉和意麵，他一直說吃不下，隨便墊了兩口便遞給我。
吃完飯，我們路過便利店，買了兩瓶啤酒，倒在馬克杯裡，「雖然沒有紅酒，不過我們也可以學著晃一晃」。
我倆學著電視里人們喝紅酒的那樣子晃了晃，然後輕輕地碰杯，我抿了一口，他卻一飲而盡。我印象中，那應該是我們畢業後最開心的一晚。
我們相擁接吻，他身上很熱， 我問他，「我們算是在這裡立足了嗎？」
「算吧。」他閉著眼回覆我。手在我背後摩挲著。
「以後要開始存錢，準備買房、買車、結婚、生孩子，像張姐那樣，才算真正紮根了吧。」在他的懷抱裡，我暢想著未來。
「還遠，一步一步來。」他神色迷亂將我推到在床。
那天警察將他帶走後，我就知道這是吸毒遲早的結果。
工作了半年多以後，我們攢下來六千多的積蓄，對於我倆來說，這已經是一筆不小的「鉅款」。最開始我們將它藏在床底，這一點微薄的積蓄，成為我踏實入眠的精神慰藉，我期許它會變厚變多，多到能撐起我倆在小城的全部夢想。
但我的這份安慰很快便失去。床底的錢少了。
那天周雷值晚班，我心緒不寧一晚沒有睡覺，等他到家時已經清晨八點，他一進門我便追問，「床底的錢你拿去幹嘛了？」
他神色閃躲，猶豫之下說，「我媽前段時間生病了，我自己拿了兩千多給家裡。」
「這事你怎麼不和我說啊。你媽病的嚴重嗎？」聽到周雷的回答我有些慚愧，不應該胡思亂想的。「家裡還用錢嘛？」
「不用了，不用了，我也是想著沒啥大礙，就沒和你說，只是自己拿了錢。」他抱住我，「對不起啊，應該和你說的，害你擔心了。」
「那我在打電話問一下吧，之前都不知道這事，我連個問候都沒有挺不合適的。」說完我拿起手機便準備撥號。
周雷這時按下我撥電話的手，「哎呀，說了沒事的，不是大問題，你就別打了，那錢等我發工資就回頭補上。」
「這不是錢不錢的問題。」他的反應令我有些莫名其妙。
「那你這一晚上不睡覺等我回來就質問我錢去了哪裡，還不是錢的問題麼？我就是怕你和我計較這事，才瞞著你的。」
「我計較這事？」我被周雷無理取鬧的質問弄的有些氣憤。「在你眼裡我就是這樣的人麼？」
「不說這事了，我通宵上班有些累了。先去睡了。」
看著他轉身躺床上去，我不知該如何解釋，坐沙發上怔怔地發呆良久，想著我真的是在意錢嗎？不一會兒他的鼾聲已經響起，我躡手躡腳走進臥室，從他褲子裡拿出手機，翻開簡訊，其中有一條是猴子的：「兄弟，貨到了，晚上來爽。」
女人的直覺往往很準，我一看便知道這才是錢的去處。而至於甚麼貨，大抵便是毒品了。我拿著手機心裡又驚又氣，周雷甚麼時候開始接觸的這個？
我將他晃醒，「周雷，你甚麼時候去吸毒的？」
他先是一怔，然後反應過來將手機拿過去，「你都看了？」
我眼淚開始忍不住地流下來，我想罵他，想打他，但更多的是失望，然後不想等他的回覆，我便開啟衣櫃想要開始收拾行李。他見狀起身，抱緊我，「雯雯你別生氣，是我不好，你別生氣了。」
他開始解釋，說他只是偶爾才玩一次，那錢算是猴子借的，他沒有參與進去。然後說著說著，他也哭了起來，像一個丟了玩具的小孩一般絕望地抽泣著，嘴裡反覆說道，「我再也不碰了，我再也不碰了。」
那天他沒去上班，晚上陪我呆在家裡，他去菜市場買了雞和排骨，說要給我做頓好的。吃完之後他環抱著我看著窗外，有些絮叨地說，「雯雯，你放心，我們會好的，我會好好工作，等攢夠錢我們就結婚，我會努力升職當個經理，我們也會有自己的房子。」
這些絮絮叨叨的承諾成為拽著我的風箏線。我們依賴著彼此的理想，苟且生存，相擁入眠。
表面的和平維持了不到半個月，這次我直接撞到他吸毒的場面。
因為商場消防檢修，那天我中午飯後便下班回家，推開家門的一瞬間，看到空氣裡飄著煙霧，再往裡走，周雷正和猴子倆人悠悠地吐著白眼。
他倆的「快樂」被我撞破，有些不知所措，猴子和我打了聲招呼，便轉身溜走。周雷將桌上的工具一股腦扔進垃圾桶，然後我們四目相對，我頹然間竟說不出斥責他的話，只是覺得現實晦暗，雖然青空白日，但我生命中一絲微弱閃爍的光卻頃刻間滅掉了。
他見我不做聲有些慌張，便開始絮絮叨叨地說，「我最近在寫一個小說，思路有些卡殼，那玩意兒能給我一些靈感，寶貝你別多想，我真的是在寫小說。」說完他從抽屜裡抽出一疊文稿，「你看，這是我最近寫的，倉庫文員的工作太乏味了，不是編輯，就是清點貨物記錄，就是登記報表，你知道我的，那不是我喜歡的。我還是想寫點東西出來，這是我願意做的事。」
「我覺得我的人生，在那個倉庫裡就要完蛋了。」
「對不起，雯雯，對不起。」
他的解釋和道歉在毒品的刺激下顯得異常亢奮。我覺得好疲倦，怔怔地望著窗外，瞥過他的文稿，我的斥責那麼的無力。我再次，告訴自己去相信他的悔改。
直到警察上門。
猴子死了。
那天周雷和猴子，又玩大了。先是玩了冰，然後又開始飛葉子。他們叫了兩個女的，四個人正享受著墮落的快樂，猴子脫光衣服，對著他們三個說，「信不信我會跳下去？」
沒人將他的話當回事，即便猴子已經把窗戶全部開啟，夜風呼呼地往屋裡灌，周雷喊他，「你快把窗戶關上，凍著我們了。」
那兩個女的對著猴子痴痴地笑著，「你過來，我們一起飛呀。」
「不，我跳下去才是真正的飛。」說完，猴子一躍而下。
一切發生的這麼突然，猴子顱骨碎裂當場去世，屋裡的三個人先是愣神，接著驚慌失措。樓下的人報警後，他們直接被警察帶走了。
周雷被判拘留十五天，罰款兩千。
他媽趕在他出拘留所那天過來，那天下著雨，南方的冬天溼冷異常，周雷穿著一件單薄的襯衣，他媽見狀上前趕過去給周雷批了件大衣。
「沒事了沒事了，我們回家。」
一路上，我座在前面默不作聲，周雷也默不作聲，只有他媽在不停地說著話。
「雷子想吃甚麼不，媽回去給你做。」
「在裡面沒有被欺負吧，怎麼瘦了這麼多。」
「不是甚麼大事，雷子別想太多。」
「阿姨，有甚麼事回家再說吧。」我忍不住扭頭說了句話，
「你也真是的，雷子犯了事，你在他身邊怎麼不好好管管他。他要真弄出點大事，你自己以後的生活哪來保障。」
我沒再接話。
周雷剛回家的那段時間，我倆一句話都沒有說。他媽忙裡忙外招呼他，我晚上下班搭把手做飯。這樣半個月過去。
「雷子啊，你還是胖些好看。」晚飯時，他媽在一旁說道。
雷子沒應聲，接著他媽又戳了戳他胳膊，對我說，「雷子有些事和你說，阿姨先不打擾你倆，我出去走走。」說完端起自己吃乾淨的碗筷走進廚房。
等他媽離開，我問，「你想說甚麼事？」
他頓了頓，彷彿鼓足勇氣一般，「雯雯，我們結婚吧。」
我一下子不知道如何接話，繼續夾著菜。
「我知道之前的事傷害到你，但猴子沒了，我是真的怕了。雯雯，我想對你好，想陪你一輩子。」
「以後再說吧。」我說完收拾碗筷去了廚房。
後面的那段時間，我沒在想這事，主要想也沒用，我們如今這情況，結婚和不結婚又有甚麼區別呢？
他媽繼續待了半個月便要回老家了，臨走前她拉著我的手，「雯雯，雷子阿姨就託付給你了，他求婚的事我知道，你也好好考慮考慮，他這孩子還是不錯的，是犯了點錯，但還是有出息的。誰家兩口子沒點這些挫折，你們倆都一起這麼長時間了。他也該給你個家了。」
我只道好，可我心裡也明白，他這話裡話外，還是向著他兒子的。哪來甚麼家？
之前的工作周雷已經不能再做，他媽走後，他先是找了份保安的工作，掙的少又累，幹了不到一個月，又去跟著木匠去學做珠寶櫃檯，吃住在那邊，除了工作就是睡覺，他憋不住，說像重新回到拘留所似得，又回來，託人又在物流公司找個苦力活，和之前倉庫文員的工作卻是沒法比。
我有時會懷念，他當初意氣奮發地對我許諾，一定要想辦法讓我過上好日子。就像當時他找到倉庫文員工作那天帶我吃西餐時一般意氣奮發，我還是愛著他那種有種天真的希望，但也看到他身後那個逐漸吞噬他的陰影。
但又能如何？這些日子下來，他沒再提結婚的事，生活裡也算勤勉，我沒和家裡說周雷吸毒的事，他們時不時也打電話過來問，在一起也有些年月了，怎麼不打算結婚啊。
春節時候他陪我回了趟老家，爺爺病重，見著周雷，便對我說，「周雷看著不錯，你也不用再挑挑揀揀，合適倆人就結婚吧，爺爺也盼能早點見著你倆的孩子。」
節後我倆坐在回南方的火車上，一路看著外面白雪皚皚的山崗、荒涼的平原、結冰的河川，再到南方墨綠的樹葉，往日的回憶不斷浮現。下火車他拖著厚重的行李，叫我當心點。
我問他，「你有多想娶我？」
他先是一愣，然後把東西放地下，在人流穿梭的月臺上將我抱起。
三個月後，我們登記結婚，沒有辦婚禮。
從結婚到離婚，一共一年又六個月，但戀愛，卻有七年了。
產檢那天，我叫桂芳陪我去婦產醫院，做了引產手術。相比術後的疼痛，心底的絕望更加強烈。
周雷是在我術後第二天趕到醫院的，他臉色慘白，顯然是沒過勁的樣子。一進門，他摁著我便問，「孩子呢？孩子呢？」
桂芳將他拉開，攆到病房外，接著我聽到桂芳抽了他一個耳光。
周雷再進來時，我還能看到他臉上的紅印。他的聲音那麼孱弱，充滿了哀求，「為甚麼，為甚麼要打掉孩子。」
「與其生下來讓他受罪，還幹嘛要他？」
「可他都這麼大了。」他眼裡噙滿眼淚。
「那我也不能，讓他有你這樣的爸爸。」
我在醫院呆了三天後，桂芳陪我出院。醫院那天后，他便再沒有出現。
房子裡空蕩蕩的，我的心也空蕩蕩的。
那晚周雷回來後，我給派出所打了電話，他被帶去強制戒毒。
過了段時間，我倆辦了離婚，我去戒毒所去看了周雷最後一次。
他狀態看著不錯，頭髮剪成寸頭，作息規律後，他看著雖然依舊消瘦，但氣色已經好很多。
聊完離婚後續的事，他說，「對不起，也沒能給你辦一場風光的婚禮。」
我說，「沒事，你媽據說在老家身體也不太好，我把咱倆剩下的錢都寄回去了。」
「麻煩你了。」
接著我倆對視，沒有甚麼話再說了。時間也差不多，我準備離開。
「雯雯。」他喊我，「我後來想了很久，我確實是沒天賦的人。長這麼大，寫過最好的東西，就是大學時候給你表白的情詩了。」
我沒有回頭看他，因為眼淚已經不自覺地湧出來。
我與他經歷過的那些鮮活與掙扎，在這個小城無數的蠅營狗苟中，閃耀過，卻也不值一提。