卓蘊饒有興致地打量趙醒歸, 趙醒歸被她看得神色都不自然了：“你幹嗎這麼看我？我哪兒說得不對嗎？”
“不是，我就是覺得……”卓蘊說，“你這個年紀說出這樣的話, 有點過於老成了，你知道甚麼是愛嗎？”
趙醒歸說：“知道。”
卓蘊：“那你說說, 真正愛一個人是甚麼樣的？”
趙醒歸脫口而出：“就是我爸對我媽那樣，我媽對我爸那樣。”
“哈。”卓蘊笑了一聲，“你這說了等於沒說。”
趙醒歸深深地看著她：“是真的, 會有很多細節，你仔細去感受，能感受到的。”
卓蘊不置可否地聳聳肩。
趙醒歸覺得卓老師並未把他的話放在心上, 有些不服氣地問：“那你說，怎樣才是愛一個人。”
卓蘊一愣, 繼而搖頭：“我不知道。”
“你怎麼會不知道？”趙醒歸提醒她，“你不是有未婚夫嗎？”
卓蘊微微一笑, 打了個馬虎眼兒：“我覺得吧, 沒結婚前, 一切都只能算喜歡, 就算結婚了，也不一定有愛, 比如我爸和我媽。”
還有她和石靖承。
趙醒歸遲疑了一下, 問：“你媽媽……會和你爸爸離婚嗎？”
“應該不會, 要離早離了。”卓蘊重新翻開趙醒歸的物理卷子, “別說了, 你繼續做題吧, 我馬上就改完了。”
趙醒歸感覺到卓老師不願再聊這個話題, 也只能趴回桌上拿起了筆。
四點多時, 窗外的天色暗得更加徹底，烏雲滾滾而來，沒一會兒，“嘩啦啦”的雨聲便響了起來。
卓蘊望向窗外，又把視線投到趙醒歸的側臉上，他臉色蒼白，卻甚麼都沒說過。
卓蘊說：“趙小歸，下雨了。”
趙醒歸“嗯”了一聲。
卓蘊很擔心：“你背疼嗎？”
趙醒歸垂眼盯著面前的本子：“有一點。”
很好，還沒嘴硬。
卓蘊勸他：“你去床上躺一會兒吧，別硬撐了。”
趙醒歸倔強地搖頭：“不用，我沒事。”
卓蘊沒再勉強，只是時不時地去觀察他的表情，十分鐘後，忍不住說：“趙小歸，你要真難受就去休息一下吧，你臉色好差。”
趙醒歸：“……”
卓蘊嘆氣：“我不走，會陪著你的，沒到時間呢。”
趙醒歸考慮片刻，終於同意了。
他轉著輪椅來到床邊，脫掉外套，當著卓蘊的面把自己轉移到大床上，看他在床頭靠好，用手抓著兩條腿將腿擺直，卓蘊才發現，他的腿真的比普通男孩要細一些，藏在寬鬆的運動長褲下，大腿肌肉瘦弱得有些明顯。
她幫他拉過被子蓋上，又往他腰後塞了個靠枕，最後搬過椅子坐在他床邊。
趙醒歸被神經痛折磨著，眼睛卻一直沒離開過卓蘊，問：“卓老師，你會不會覺得我很沒用？”
卓蘊笑著搖頭：“不會。”
趙醒歸皺了皺眉，卓蘊問：“很難受嗎？”
“背疼，一陣陣的刺痛。”趙醒歸神情懨懨，“我討厭下雨。”
卓蘊說：“我也討厭下雨。”
趙醒歸沒再說話，卓蘊起身拉上窗簾，又把頂燈和書桌上的檯燈關了，整個房間只餘下床頭燈幽幽的光亮。
趙醒歸安靜地靠躺在床上，被子蓋到他胸肋處，卓蘊能看到他寬闊的肩和平坦的胸膛，他穿著白色長袖T恤，雙手放鬆地交握在小腹處，呼吸很慢，一呼一吸間，胸膛小幅度地起伏著，卓蘊對他微笑：“睡一會兒吧。”
趙醒歸卻搖搖頭：“不想睡，我躺一下就行。”
上次在卓老師面前睡著後，他尿褲子了，給小少年留下了不小的心理陰影，這會兒打死都不敢睡著。
卓蘊看他臉色不好，伸手按按他的額頭，沒發燒，稍微放了點心，說：“你要是真不舒服，明天就向學校請假吧，身體要緊，這幾天都會下雨。”
趙醒歸又搖搖頭：“明後天不行，高二年級月底有月考，我拜託老師幫我要了卷子，在教室裡做，和他們同步考試。”
卓蘊不解，問：“這段時間，你為甚麼不直接去高二上課？待在高一純粹是浪費時間啊。”
趙醒歸沉默了一會兒，說：“高二的教室全部在二樓以上，我們學校沒電梯，我上不去。”
卓蘊接不下去了，趙醒歸又說：“如果我透過了期中考試，還得讓某個高二班級搬到一樓去，我也挺不好意思的。”
“你別這麼想，這有甚麼不好意思的，誰讓學校沒電梯。”卓蘊知道自己的安慰蒼白又無力，將心比心，如果她是那個高二班級的學生，學期中段還要搬個教室，哪怕知道是為了遷就一位身體不便的同學，估計也會和好友吐槽幾句。
趙醒歸慢悠悠地說著：“我現在，實驗課、計算機課都沒去上，因為要去專門的教室，都在樓上。我個子太高了，苗叔背不了我，有幾個男同學說要揹我上樓，我媽媽不放心，沒同意。”
卓蘊一直靜靜聽著，趙醒歸眼睛望向天花板：“我有時候會想不通，為甚麼醫院、辦公樓、商場、火車站都有電梯，學校卻沒有。我會想，是不是沒有別的不能走路的學生了，還是說，他們都不去上學了。”
卓蘊想起以前看過的一則新聞，大概是為了歌頌母愛的偉大和同學間的友誼，說有一位媽媽為了腿腳不便的孩子能上學，從小學開始揹他上下樓，一直背到他上高中。
後來男孩長大了，媽媽再也背不動他，便由男同學們來接力，每天背上背下，終於，男孩順利地參加高考，考上了一所大學。
卓蘊當時看了沒甚麼感覺，現在卻覺得這則新聞很一言難盡。
明明，只要學校有一部電梯就能解決這個問題，又安全，又高效，根本不會衍生成一則社會新聞。
趙醒歸隔著被子摸摸自己的腿：“我現在覺得，好像還是長得矮點兒比較好，苗叔他們會輕鬆很多。”
卓蘊瞪圓眼睛：“那不行！高個兒多帥啊！”
趙醒歸笑了起來，卓蘊跟著他一起笑，她很放鬆，問：“小歸，你在學校上廁所方便嗎？”
“還算方便。”趙醒歸說，“今年暑假，為了我能上學，我爸爸出錢在我們學校一樓男廁所修了個無障礙隔間，裝了馬桶和扶手，輪椅可以進去，專門給我用。”
他頓了一下，“我爸爸對我說，我要接受現在的自己，他們已經用盡辦法為我治療了。截癱，現在的醫學也沒有辦法讓斷了的神經重新連上，我能做的就是保持鍛鍊，做好個人護理，儘量減少併發症的發生。醫生說我的神經沒有全斷，說不定哪一天會恢復一點，曾經也有過這樣的案例，只是，幸運的人總是極少數，絕大多數人癱了就是癱了，好不了的。”
普通人都會因為陰雨天而心情不好，對趙醒歸來說還要加上一份疼痛，所以他的情緒就變得更加低落，卓蘊被他感染，心裡好難受，說：“說不定的，也許以後醫學會有所突破，你的傷會有辦法治療。”
趙醒歸笑笑：“我不知道我能不能等到那一天。”
卓蘊伸手拍拍他的左手手背：“別亂想，現在科技大爆炸，十年前根本想不到現在的世界會變成這樣，你又怎麼知道十年後、二十年後，不會有奇蹟發生呢？”
“十年後，二十年後。”趙醒歸重複了一遍，突然反手扣住卓蘊的右手，抓得很牢，“十年後我二十八歲了，已經……在輪椅上坐了十二年。”
卓蘊沒有掙脫他的手，任由他抓著，他的手掌依舊很涼，好像碰到雨天，掌溫就熱不起來。
他的手指摩挲著卓蘊的手背，視線始終與她相凝：“卓老師，十年後，我們還會有聯絡嗎？”
卓蘊點點頭：“會。”
看著趙醒歸酷酷的臉，像是不太相信的樣子，卓蘊乾脆抓起他的左手搖一搖：“我保證，一定會。”
趙醒歸眨了眨眼睛，唇邊綻開一個淺淺的笑：“卓老師，我會好好活下去的。”
——
秋雨與春雨不同，春雨纏綿淅瀝，能滴滴答答延續好多天，秋雨卻是下一陣停一陣，雨勢時大時小，隨著落雨，氣溫也變得越來越低。
這是趙醒歸受傷後度過的第二個秋冬季，也是離開醫院恆溫環境後，頭一次碰到大幅度降溫。
他沒有知覺的下肢血液迴圈不好，兩條腿冰涼，醫生說一定要做好保暖，不能再像以前健康時那樣任性，所以趙醒歸被迫在校褲裡穿上了棉毛褲，大概是全校最早穿上的那一個。
週一、週二，他在高一3班教室裡參加高二年級的月考，同學們上課下課，他充耳不聞，就按著考試時間伏在桌上做題。
平時，趙醒歸在學校的生活非常規律，早上八點前到校，第一堂課下課後學校有早操，同學們都去了操場，他會趁機去上一次廁所，也不用趕時間。
趙醒歸喝水向來定時定量，上過那一次廁所後，他就不再喝水，一直等到上午的課全部結束，離開學校前，他可能會再去一次廁所，然後無牽無掛地上車回家。只要離開學校，他就會變得安心，基本不會再碰到出糗的情況。
可是參加月考就不一樣了，每門考試都要花至少兩個小時，高一的學生去早操時，趙醒歸依舊坐在桌子前做題。
語文考完後，他去了一趟衛生間，回來後立刻開始數學考試。
為此，趙醒歸週一下午都沒回家，中午在車上放下靠背睡了一小時，午飯也是讓苗叔去食堂買來的。
週二也一樣，早上，等趙醒歸考完英語和物理、揉著痠痛的後腰時，班裡的同學早已下課，全去食堂吃飯了，教室裡只剩下他一個人。
下午還有最後一門化學考試，趙醒歸離開教室見到苗叔，讓苗叔去食堂打飯，說自己去一趟衛生間，回來吃過飯就上車睡覺。
苗叔去了食堂，趙醒歸自己轉著輪椅往衛生間去，物理考試快結束時，他的身體就已經有了點感覺，知道自己急需小便。
男廁所離教室不遠，需要過一個拐角，趙醒歸的輪椅剛在拐角轉彎，一個人就突然出現在他面前，把他嚇了一跳，當看清那人是誰後，趙醒歸的神色就變了。
那是林澤。
林澤一直等在衛生間門口，靠著牆壁坐在地上，看到趙醒歸後他一骨碌爬起來，幾乎算是擋在趙醒歸的輪椅前。
林澤還是那副邋遢的樣子，高，白，胖，頭髮還有點長，眼睛發紅，愣愣地看著趙醒歸。
他動了動嘴唇，艱難地開口：“小烏龜。”
趙醒歸一眼都不想見他，一句話都不願和他說，自然不會接腔，低頭轉動輪椅就要繞過林澤，林澤卻挪了一步，又擋在他面前。
“我有話對你說。”林澤聲音啞啞的，“給我五分鐘，可以嗎？”
趙醒歸咬著牙：“我要去廁所，你讓開。”
“就五分鐘。”林澤近乎哀求，聲音都顫抖起來，“我、我想對你道歉……”
“讓開。”趙醒歸臉色已經變得慘白，深深地低著頭，不去看對方，“我要去廁所。”
林澤彷彿聽不懂：“小烏龜，我知道你恨我，我知道是我的錯，是我對不起你，但我真的不是故意的……”
趙醒歸猛地抬頭看他，眼神冰涼：“你再說一遍，你不是故意的？”
林澤哭了，邊哭邊說：“我、我沒想到你會撞到那個釘子！我……你前面也耍了我好幾次，我也摔跤了！我就，我就也想讓你摔一跤，就這麼簡單！我不是故意的，我不知道你會撞到那個釘子！”
趙醒歸怒視著他：“我前面不是耍你，是你技不如人，我根本就沒有犯規。”
林澤崩潰般地抓著頭髮：“我知道……可是，我真的摔了幾次，對不對？你記得的，對不對？”
趙醒歸身上泛起一陣雞皮疙瘩，知道不妙，陰雨天他神經很脆弱，真是經不起一丁點的刺激，哪怕是平時控制得還不錯的大小便問題，在這樣的天氣也很容易出紕漏。
趙醒歸冷眼看著林澤：“我不想再和你說話，也不想再見到你，你讓開，我要去廁所。”
他又一次轉動輪椅往另一邊繞，林澤卻又擋住了他，哭叫著：“你到底要怎樣才肯原諒我？我真的不是故意的！我沒有想過要把你害成這樣！我……”
“我叫你讓開！！”趙醒歸怒吼一聲，脖子上的青筋都冒出來了，狠狠地一拍輪椅扶手，“我要去廁所！你讓開！”
林澤還在哭哭啼啼：“趙醒歸，我求求你原諒我，是我對不起你，我知道錯了……”
簡直是雞同鴨講，趙醒歸都要瘋了，轉動輪椅就往前衝，林澤竟伸手來拉他，令趙醒歸始料未及的是，林澤居然“撲通”一聲跪在了他面前：“我錯了，我給你磕頭，我求求你放過我……”
趙醒歸又驚又急又怒：“你是不是瘋了？”
林澤膝行著挪到他面前，仰頭看他，一張胖臉上涕淚橫流，令趙醒歸感到恐懼，林澤抓住趙醒歸的輪椅輪架，大喊：“你殺了我吧！趙醒歸，不如你殺了我吧！”
趙醒歸彎腰去掰他的手：“你鬆開，我要去廁所！”
林澤聲嘶力竭地喊：“我不想活了……趙醒歸，我早就不想活了……”
“你到底要幹甚麼？！你鬆手！我要去上廁所！”趙醒歸真的撐不下去了，轉頭大喊，“有沒有人？！有人嗎？苗叔——”
苗叔還在食堂，沒這麼快回來，趙醒歸的喊聲倒是引來了一個女老師，看到這場面嚇一大跳，她試圖把林澤從地上拽起來，三個人糾纏了半天，趙醒歸才終於脫身，飛快地划著輪椅進了男廁所。
進入那間無障礙隔間後，趙醒歸第一時間去摸褲子，一摸，心就涼了。
不知甚麼時候，他已經尿了出來，校褲，棉毛褲，內褲，外加輪椅坐墊，都已經濡溼一片，還泛著一點氣味。
趙醒歸背脊靠在輪椅靠背上，呆呆的一動也不想動，覺得自己好髒，好臭，像個小丑……一路上，也不知道尿液有沒有滴到地上，有沒有被那位女老師和林澤看到。
他一點兒也感覺不到，一點兒也忍不住，這麼大的人了還像個嬰兒一樣，大白天的會當眾尿褲子。
這到底是為甚麼？
為甚麼他要遭遇這樣的事？
他做錯了甚麼嗎？
趙醒歸抹了一把臉，才想起手上還有尿漬，他愣了一下，終於徹底得崩潰了，眼淚止不住地流下來，躲在這樣一個狹小的空間裡，他恨不得把自己縮成一團，再也不要出去了。
他狠狠地掐著自己的大腿，毫無感覺，為甚麼會沒有感覺？醫生明明說了他的脊髓神經沒有全斷，難道是騙他的嗎？只是為了給他留一點希望，讓他不要去做傻事？
為甚麼，世上會有截癱這種傷病？！
這麼殘忍，這麼辛苦，這麼屈辱，這麼絕望！
終身監/禁，不知死期。
趙醒歸沉默地哭泣著，手指撓著牆，掐著腿，哭得全身發抖，氣都要喘不上來。
他想，毀滅吧，就這樣毀滅吧！
他都已經不去想了，以前無憂無慮的生活，點點滴滴的美好，無限光明的未來，他都已經不去想了！
他很努力很努力地想要活下去，就只是活下去，往前看，接受現在的自己，老天爺還想要他怎樣啊？
林澤是瘋了吧？求他放過他？到底是誰要放過誰？
趙醒歸不想再見到林澤，不想再和那個人有一丁點的關係，他沒有去報復林澤啊！甚麼都沒有做，怎麼林澤還會陰魂不散地纏著他？
林澤還說他不想活了。
趙醒歸覺得好好笑，他將腦袋靠在牆壁上，帶著半身汙漬，臉上滿是淚痕，低聲說：“死，又不難，誰還攔著你了。”
——
苗叔收到訊息匆匆趕來時，林澤已經不在了，趙醒歸的班主任帶著兩個男同學守在那扇隔間門外，焦急地對苗叔說：“苗先生，趙醒歸不肯開門啊，叫他他也不說話，在裡面待好久了，不會出甚麼事吧？”
苗叔讓他們先行離開，等到廁所裡沒了人，苗叔才去敲隔間門：“小歸，是我，外面沒人了，你把門開啟吧。”
趙醒歸終於肯開口說話：“苗叔，幫我車上拿條褲子來，還有，輪椅坐墊也髒了，幫我拿個備用的。”
“哦，好，我這就去。”苗叔心疼極了，“小歸，你別瞎想，沒事的，有苗叔在呢，你先在這裡等一會兒，我馬上就回來。”
苗叔從車上拿來備用的褲子和輪椅坐墊，外加一包溼紙巾，趙醒歸開了一道門縫，不讓苗叔進門，把所有東西都拿了進去。
“要不要我幫你？”苗叔說，“天冷了，你小心著涼。”
趙醒歸聲音冷淡：“不用，我自己換。”
他費了很大的勁才在隔間裡換上乾淨的內褲和長褲，又換上輪椅坐墊，把髒了的衣物都塞進塑膠袋裡，拿溼紙巾一遍遍擦拭自己的手和臉，弄完這一切，才開啟隔間門轉了出去。
苗叔忐忑地問他：“下午還考試嗎？”
趙醒歸搖搖頭：“不考了，我想回家洗澡，我太髒了。”
回去的車上，趙醒歸讓苗叔幫他預約一下斯湛醫生，問問他下午有沒有時間見面，結果斯醫生下午約滿了，說趙醒歸要是急著見面，晚上可以見。
苗叔把斯醫生的話傳達給趙醒歸，趙醒歸想了想，說：“算了，晚上卓老師要來。”
他把腦袋靠在窗玻璃上，雙眼無神地望向窗外，天還在落雨，窗玻璃上滿是水痕，他的背依舊在疼，但與剛才發生的事相比，這疼痛實在也不算甚麼了。
趙醒歸沉默著回到家，沉默著坐電梯上樓，沉默著脫掉一身衣物，苗叔幫他把浴缸放滿熱水，他又沉默著把自己挪進浴缸裡。
苗叔知道趙醒歸的脾氣，悄悄地把那些髒了的衣物和坐墊拿去清洗，沒有告訴範玉華。
趙醒歸洗完澡，坐著輪椅回到房間，拉上窗簾，關上所有的燈，把自己弄到床上，摸了摸下/身的紙尿褲，拉過被子把自己卷在裡頭，打算甚麼都不想，好好地睡一覺。
一室漆黑，趙醒歸在黑暗中緩慢地眨著眼睛，卻睡不著。
心裡又泛起一陣委屈，趙醒歸吸了吸鼻子，拿過手機，點開自己和卓老師的微信聊天框，去看他們的那張合影。
是因為卓老師在身邊的緣故嗎？那一天，太陽下，他笑得好開心。
趙醒歸鬼使神差地給卓蘊發出一條微信。
【醒日是歸時】：卓老師，你在上課嗎？
卓蘊的確在上課，一門無聊的專業課，她和蘇漫琴坐在角落裡，收到趙醒歸的訊息，她低下頭在桌子底下回微信。
【Zoe】：對啊，你考完了？
【醒日是歸時】：還有一門沒考，我回家了。
【Zoe】：因為背疼嗎？
【醒日是歸時】：不是
卓蘊皺了皺眉。
【Zoe】：你怎麼了？不開心嗎？
【醒日是歸時】：卓老師，我今天被人欺負了。
看到這條訊息，卓蘊又驚訝又著急，她清楚得很，以趙醒歸的脾氣，要不是被欺負得狠了，是不會來和她傾訴的。
【Zoe】：誰啊？誰欺負你了？
【醒日是歸時】：林澤
【Zoe】：他是不是有病啊？怎麼還有臉來找你？他怎麼你了？你告訴我！我打不死他個臭混蛋！真的趙小歸，我幫你去學校找他算賬！我真的恨死他了！
趙醒歸躲在被窩裡笑了一下。
【醒日是歸時】：晚上，你來了我再和你說
【Zoe】：你沒事吧？
【醒日是歸時】：現在沒事了。
【Zoe】：那你在家好好休息，晚上我來看你。
【醒日是歸時】：我今晚不想複習，考了兩天試，有點累
【Zoe】：好，那就不復習，我陪你聊聊天。
【醒日是歸時】：你喜歡看電影嗎？今晚我們看電影吧。
【Zoe】：去電影院看嗎？[驚訝]
【醒日是歸時】：不是，在我房裡看，我房裡有投影儀，可以看電影。
【Zoe】：行，那就看電影，你晚飯別吃太飽，我給你帶好吃的來[調皮]
【醒日是歸時】：好，那我先睡一會兒，晚上見
【Zoe】：晚上見~
幾分鐘後，趙醒歸還沒睡著，卓蘊又給他發了一條微信，是一張簡筆卡通畫，似乎是畫在書本的某個空白頁面，畫上是一隻哭唧唧的小胖烏龜，揹著圓滾滾的殼，正在委委屈屈地掉眼淚。
【Zoe】：像不像你？[壞笑]
【醒日是歸時】：我沒哭
【Zoe】：真的嗎？[壞笑]
【醒日是歸時】：真的
【Zoe】：還有一張，馬上就好
【醒日是歸時】：卓老師，你上課這麼閒的嗎？
【Zoe】：嘿嘿[呲牙]
趙醒歸又等了一會兒，卓蘊把畫發過來了，這一次，小烏龜沒有哭，而是攤開四個胖爪子，趴在一塊圓圓的奶油蛋糕上，正伸著舌頭在舔奶油，一臉的滿足與享受。
被窩裡的趙醒歸被逗笑了。
【Zoe】：可不可愛？像不像你？
【醒日是歸時】：我沒這麼胖，也沒這麼饞
【Zoe】：你為何總要質疑卓大師的畫功？[生氣]
【醒日是歸時】：我沒質疑，卓大師畫得很好，和我非常像，是一隻很帥的小烏龜。
【Zoe】：這還差不多！
【Zoe】：小龜龜，你喜歡吃奶油嗎？卓老師晚上給你帶泡芙！
趙醒歸舔了舔嘴唇，手指敲著螢幕。
【醒日是歸時】：喜歡