趙醒歸永遠都忘不掉那天正午的太陽。
非常刺眼, 在他跳起搶球的時候，陽光直射下來，照得他睜不開眼睛。
那天是四月七號, 趙醒歸記得清清楚楚。午飯後的休息時間，好動的男孩們不需要午睡，有著用不完的力氣, 爭分奪秒地去籃球場打球。
四月初的天氣不冷不熱，舒適怡人, 趙醒歸脫掉校服外套, 只穿著一件短袖T恤，和幾個同班、隔壁班男生猜拳分隊, 打一場簡單的三對三。
胡君傑發現，這天的趙醒歸似乎心情不太好，一直沉默不語，打球時也沒那麼冷靜, 尤其是面對另一方防守球員林澤，他像是格外針對，每次進攻時幾乎都在炫技，繞得林澤還不小心摔了兩跤。
林澤是趙醒歸最好的朋友之一。
他身材瘦高, 長相清俊, 性格溫和，和趙醒歸不同班, 兩人入學後在校籃球隊認識，再加上一個胡君傑, 三人都是鐵桿籃球迷, 很快混成了鐵三角。
胡君傑和趙醒歸是一隊, 見林澤又摔倒了, 向他伸出手：“起來。”
林澤一掌拍開他的手，自己站了起來，繃著臉去場邊喝水。
胡君傑氣得大叫：“你倆幹嗎呢？幼兒園小孩吵架嗎？”
林澤不理他，胡君傑又去找趙醒歸，問：“你和阿澤怎麼了？”
趙醒歸滿頭大汗，也在喝水，回答：“沒甚麼。”
“那怎麼這麼不對付呢？”胡君傑很疑惑，“昨天還好好的呀。”
趙醒歸說：“他發神經。”
短暫的休息過後，比賽繼續。
露天籃球場邊陸陸續續來了一些看他們打球的同學，有男有女，張希婉和幾個女生結伴而來，也擠在人群裡。
張希婉和林澤同班，長得嬌小玲瓏，容貌清秀，有一雙靈動的杏眼，春季開學後，她幾乎每天都會來看男生們打球。
好友打趣地問她是不是喜歡林澤，因為她和林澤初中就是同班，兩人時常打鬧，週末還會一起出去玩，張希婉每次都紅著臉否認，說“才沒有呢”。
球場上，男生們繞著籃球架不停地跳躍爭搶，張希婉的眼睛也隨著他們來回移動，看到漂亮的進球，會和圍觀同學一起鼓掌叫好。
林澤又防丟趙醒歸一個球，氣喘吁吁地彎腰扶著膝蓋，扭頭看向場邊，毫不意外，張希婉並沒有在看他。
這兩個月來，她在場邊只會看另一個人。
十六歲的趙醒歸絕對是場上最耀眼的那顆星，個子最高，長得最帥，球技最好，平日裡林澤是心服口服的。
可是這一天，他就是很不服氣，因為某些原因，又因為他在球場上被趙醒歸數次“羞辱”，林澤對趙醒歸意見非常大。
趙醒歸併沒有放過林澤，在接下來的比賽中，一點也沒手下留情，但凡由他進攻，林澤防守，趙醒歸就會拿出在市青少年隊訓練時的水平，用令人眼花繚亂的運球技術快速過人，有時近投，有時遠投，林澤根本防不住他，不停地讓趙醒歸得分。
趙醒歸記得，那只是一次很尋常的搶籃板，他是攻方，對方球員與他面對面起跳，卻沒他跳得高。趙醒歸仰著臉，太陽刺著他的眼睛，眼看著指尖就要碰到球時，另一股意想不到的力道從側面撞來。
躍起在空中的人很難抵禦這種故意犯規式的衝撞，趙醒歸失去了平衡，整個人向著籃球架飛了過去。
學校籃球場用的是地埋式籃球架，底部是一塊麵積不大的金屬板，四角有四個突起的地腳螺釘，早年還用軟物保護住，多年來風吹日曬，軟物早已脫落，螺釘裸/露在外，學校也沒再維護過。
趙醒歸實戰經驗豐富，在空中已經想好如何自我保護，打算落地後來個翻滾減緩衝擊力，可是，他怎麼都沒想到，他的背脊會磕在一顆突起的螺釘上。
張希婉在場邊尖叫起來。
落地的那一瞬間，趙醒歸只感到後腰處一陣劇痛，還聽到很輕微的“咔”的一聲。
他痛得喊出聲來：“呃啊……”
大腦空白了一瞬，趙醒歸想，完了，要受傷了，五月的市中學生籃球聯賽不知道還能不能參加。
他蜷著身體躺在地上，痛得渾身發抖，半天都爬不起來，比賽自然中斷，所有人都圍了過去，趙醒歸耳邊嗡嗡聲一片，聽到很多人喊：
“小烏龜，小烏龜？你沒事吧？”
“起得來嗎？摔哪兒了？”
“趙醒歸？”
“要不要打120？”
“先別碰他，去叫校醫吧！”
……
趙醒歸忍了一會兒後，自己坐起來了，對周圍人說：“沒事，不用叫校醫。”
大家都鬆了一口氣，張希婉小心翼翼地問：“趙醒歸，你真的沒事嗎？”
趙醒歸沒說話，只衝她搖搖手。
他摸摸自己的大腿，有點麻，感覺怪怪的，後背依舊很痛，他扶著後腰，拉上胡君傑伸過來的手，慢吞吞地站了起來。
“真的不用去校醫那兒看看嗎？或者去醫院拍個片？”胡君傑看趙醒歸臉色慘白，眉頭皺成一個“川”，冷汗在額邊滾滾而下，擔心得不行，“我陪你去醫院吧，我怕你摔到骨頭了。”
趙醒歸試圖站直身體，發現不行，後腰劇痛，稍微一動腿都發軟，他也不敢用力揉後腰，搭著胡君傑的肩齜牙咧嘴地說：“嗯，去醫院，我可能是摔到骨頭了。”
他被胡君傑扶著，挪著步子往場邊走，路過林澤身邊時，兩人目光對視，林澤問：“小烏龜，你沒事吧？”
趙醒歸冷冷反問：“你說呢？”
林澤心虛地移開了視線。
好不容易挪到場邊後，趙醒歸就覺得情況不妙了。
他腦子發懵，眼前金星亂冒，後背傷處火燒火燎得疼，最令他難以理解的是，他似乎掌控不了自己的雙腿了，想要抬步，腳卻抬不起來，大腿還越來越麻。
他彎著腰，摸了一把大腿，感覺越來越奇怪，額上的冷汗滴滴答答地落在地上，他叫了一聲胡君傑：“君傑……”
胡君傑正在拿自己和趙醒歸的外套和水壺，聽到聲音回過頭來，就看到趙醒歸身子一軟，整個人像沒了骨頭似的栽到了地上。
“小烏龜！”胡君傑嚇瘋了，丟掉東西撲到趙醒歸身邊，以為他暈過去了，沒想到，他竟是醒著的。
“我腿不會動了……”趙醒歸眼神渙散，茫然地對著天空，就跟失明瞭似的，手還摸在自己大腿上，“我、我腿不會動了……我……我腿……”
剛剛散開的一群人又呼啦一下圍了過來，一個個吵個不停，張希婉哭喊著：“快打120啊！”
有人看到趙醒歸褲/襠上漸漸洇開的一片溼痕，驚呼道：“他、他褲子怎麼溼了？”
“不對，他尿失禁了！”
“趙醒歸，趙醒歸，別睡著！”
“小烏龜你醒醒，堅持住，醫生馬上就來了！”
“趙醒歸……”
……
在鬧哄哄的喊叫聲中，趙醒歸徹底地暈了過去。
有多久沒見到林澤了？
趙醒歸記得，受傷後，他只見過一次林澤，是在那一年的六月，他在上海做完第二次手術，被轉院回錢塘，幾個籃球隊的朋友結伴來看他，趙醒歸沒拒絕，躺在病床上與他們見面。
胡君傑告訴趙醒歸，他們比賽輸了，輸得很慘，說等趙醒歸好了以後回去幫他們報仇。
林澤一直待在人群后方，趙醒歸很虛弱，從頭到尾沒怎麼說話，與林澤也只有幾次眼神接觸，每一次他看向林澤，林澤都會把頭別開。
那是他，最好的，朋友。
因為籃球架疏於維護，導致趙醒歸受傷，學校賠了趙家一大筆錢，再加上保險賠償，趙偉倫和範玉華沒有再追究學校的責任。
他們本來就不缺錢，賠再多錢也無濟於事。
學校認定這是一場因體育運動而導致的意外傷害，無人需為此事負責，那個和趙醒歸正面搶球的隔壁班男生哭成一個淚人，說都是他的錯，他水平太差了，就不該去逞能搶球。
他的父母主動拿出兩萬塊給趙家，範玉華沒有收，說不是那個男生的錯。
那到底是誰的錯呢？
大家都說是那枚螺釘的錯，趙醒歸的運氣實在是太差了。
說這些話的時候，同學們還沒想到這件事的後果，他們都覺得趙醒歸只是骨折，休息幾個月就能回校上課，以後傷好了還可以繼續打籃球。
誰都不會相信，就是從那一天起，趙醒歸再也站不起來了。
當時距離趙醒歸十六歲的生日，只差十一天。
……
趙醒歸坐在輪椅上，雙手已經握緊成拳，警惕地盯著林澤和張希婉。
張希婉沒怎麼變，林澤的模樣卻變了許多，他以前又高又瘦，體重還不足130斤，而現在的他臉圓成一個盤，整個人胖了一大圈，哪裡還有過去清秀斯文的影子。
張希婉拉了拉林澤的袖子，小聲說：“你去呀，別站著不動，你不是早就想去看他的嗎？”
趙醒歸看到林澤往前邁了一步，立刻轉頭喊苗叔：“苗叔，你和他們說我趕時間，沒工夫聊天，讓他們走。”
苗叔：“呃……行。”
他走到林澤和張希婉面前，客氣地請他們離開，張希婉說：“叔叔，我們就是想和趙醒歸說幾句話，很快的。”
苗叔說：“有些話不用說了，你們學習緊張，趕緊回去吧。”
那一邊，趙醒歸已經低著頭，顧自轉著輪椅從無障礙坡道下去了，他再也不看林澤一眼，飛快地轉動輪椅往停車場去。
林澤看著他的背影，叫了一聲：“小烏龜！”
趙醒歸彷彿沒聽見，很快就劃出幾十米遠，苗叔趕緊追上去，把林澤和張希婉留在了身後。
張希婉嘴巴一癟，眼淚就掉了下來，扭頭往高三的教學樓走去。
林澤呆呆地站在原地，看著趙醒歸的輪椅越來越遠，眼睛也紅了。
——
這天下午，趙醒歸在練習走路時特別賣力，復健師說時間到了，讓他休息，他恍若未覺，依舊撐著助行器、低著頭，甩著腿，一步一步地往前走。
苗叔過來勸他：“小歸，你走好久了，休息一會兒吧。”
“我還要練。”趙醒歸上衣前襟都被汗溼了，語氣依舊固執，“我還不累。”
苗叔好心疼：“這不是你累不累的問題，訓練是講究科學的，你走多了可能會有壞處，你要聽醫生的話。”
趙醒歸抬起頭衝苗叔怒吼：“我說了我還不累！我還能走！”
苗叔自然不會和他計較，只能把復健師請過來，嚴厲地要求趙醒歸必須休息。
因為綁著護具，趙醒歸可以站直身體，他比苗叔高了十幾公分，低頭瞪著苗叔：“我還能走的。”
苗叔哄著他：“我知道，你當然還能走，你這不正走著嘛。”
“我不是殘廢。”趙醒歸近乎咬牙切齒，“我可以走很久，我走得很好。”
“是，是，你走得很好。”苗叔腦袋都要冒汗了，“那你也要休息的呀。”
“我……”趙醒歸心裡湧起一陣苦澀，手指捏緊助行器上的把手，指節都發白了，“我真的可以走的。”
好說歹說，他終於卸掉護具，坐在了輪椅上。
沒有了支撐，趙醒歸連一秒鐘都站不起來，他摸著綿軟無力的大腿，回憶著走路、跑步、跳躍時的感覺，哪怕是腳踏實地的感覺，他都已經快要忘記了。
從醫院回紫柳郡的路上，趙醒歸看到車窗外掠過的A大校門，說：“苗叔，我想去一下A大。”
“現在嗎？”苗叔不明白，“去做甚麼？今天七號，你表姑還在放假呢。”
趙醒歸垂著眼：“我不找表姑。”
苗叔將車開去A大，在停車場停好車，苗叔下車去抽菸，只留趙醒歸一個人坐在車廂裡。
他拿出手機，給卓蘊打電話。
卓蘊上午打網球，中午和蘇漫琴、彭凱文一起在外面吃飯，下午逛了會街，這時候已經回到學校，正在和蘇漫琴討論晚上吃甚麼。
她接起趙醒歸的電話：“喂，小歸？”
趙醒歸說：“卓老師，我現在在A大，能和你見個面嗎？”
“現在？”卓蘊看了眼時間，是下午五點，“你是不是剛從醫院回來？不回家吃飯嗎？”
趙醒歸說：“我想見你。”
卓蘊：“……”
她覺得趙醒歸這小孩真是挺想一出是一出的，中午打來電話問她明天去不去上課，她說後天去，下午又打來電話，說要立刻見面。
卓蘊覺得這要求有點過分，他想見她，她就必須要去讓他見嗎？這是甚麼道理？她只是一個陪讀家教，又不是趙醒歸的女朋友，還能隨叫隨到了？
就算是女朋友，也不能這樣隨叫隨到呀。
卓蘊尋思不能這麼慣著小孩，要不然以後倒黴的就是她，趙醒歸住得離A大這麼近，第一次輕易答應了，以後他要是動不動就跑來說想見她，她怎麼辦？
於是，卓蘊說：“我現在有事呢，走不開，你想和我見面至少要提前一天和我約，我答應了你才能來，這樣臨時來找我，你覺得合適嗎？”
電話裡的趙醒歸沉默了。
“喂？小歸？”卓蘊察覺到不對勁，“趙醒歸？你怎麼了？”
“……”趙醒歸說，“對不起，是我考慮不周。”
他把電話結束通話了。
卓蘊以為自己耳朵出了問題，剛才聽趙醒歸的聲音……他是不是在哭啊？
就是那種硬忍著的、不想讓人發現、卻隱隱帶著哭腔的少年音，有點低，有點啞，還有點委屈。
卓蘊立刻把電話撥回去，趙醒歸沒接，發了條微信過來，說自己沒事，現在就回家。
卓蘊給他回訊息：【我在上次丁老師辦公室樓下的小花園等你，不見不散。】
她回來後已經洗過澡，沒化妝，隨手套上一條牛仔褲，拿了件運動開衫披上，又往口袋裡塞了一包東西，頭髮都沒來得及扎，匆匆忙忙地就踩上了那雙洞洞鞋。
這雙鞋被她用一杯奶茶從程穎那兒換過來了，每天洗澡時當拖鞋穿，沖刷得很乾淨。
卓蘊確信趙醒歸會去赴約，畢竟一開始要見面的人就是他。
也是奇了怪了，她一邊小跑著往辦公樓去，一邊想，自己這是在幹甚麼呀，真是把趙醒歸當弟弟寵了，卓蘅要是沒預約就跑來A大說要和她見面，她只會賞他一個“滾”字。
還沒跑到那棟辦公樓，卓蘊半道上就看到趙醒歸和苗叔，就在她前面。趙醒歸自己划著輪椅，苗叔走在他身邊。
卓蘊立刻叫他們：“趙醒歸！”
趙醒歸的輪椅停下了，180度轉過身來。
卓蘊跑過去，好奇地看著輪椅上的小少年，他穿著一身黑色運動服，薄唇緊抿，一臉的不高興，看著她的眼神帶著點小怨氣，還有點不好意思，在這日暮時分，那雙漂亮的眼睛越發顯得黝黑深邃。
苗叔問卓蘊：“小卓老師，我想問問你，附近哪兒有無障礙廁所？小歸想上個廁所，剛才我們去教學樓看了，一樓沒有，你知道哪兒有嗎？”
“無障礙廁所？”卓蘊從來沒在校園裡注意過這個，一時也想不起來，“我不知道呀。”
苗叔又說：“不是無障礙也沒關係，只要是抽水馬桶就行，我可以幫小歸，他用不了小便池。”
趙醒歸的臉漸漸紅了，低下頭，連著耳朵尖都在發燙。
卓蘊雙手一拍：“抽水馬桶啊，那丁老師辦公的那棟樓就有，那邊外語系很多外教，不習慣用蹲坑，學校就給他們修了馬桶。”
她陪著趙醒歸和苗叔進了辦公樓，一樓沒有，坐電梯到二樓，男廁所裡果然有兩個隔間是抽水馬桶。
苗叔陪著趙醒歸進去，有馬桶的隔間和蹲坑的隔間一樣，都要上一個臺階，自然也沒有安裝扶手。
趙醒歸的輪椅上不去，苗叔說要抱他上去，趙醒歸說他自己上，一步步來。
苗叔拉開隔間門給趙醒歸留出空間，趙醒歸側彎腰，一手撐輪椅、一手撐臺階，轉著腰身把屁股挪到了臺階上。這時候也顧不得地上髒不髒了，他坐在臺階上，背對馬桶往後挪，又把兩條腿也撈上去，終於挪到馬桶邊上。
他回頭看了眼馬桶，有點高，不知道靠臂力能不能撐上去。
趙醒歸試了一下，發現不行，因為沒有扶手，他只能撐住馬桶圈，很難用力，換了個角度再試，還是不行。
苗叔一直看著他，忍不住說：“我來幫你吧。”
到了這時候，趙醒歸已經無法拒絕，他之前就感覺到一點尿意，小腹深處有一種說不出道不明的酸癢感，延伸到面板上，寒毛都會豎起來，他知道，不能再拖下去了。
他任由苗叔抱著他的腋下，用力將他提起來，屁股放到馬桶上，兩條長腿軟綿綿地東倒西歪著，趙醒歸終於在馬桶上坐好，已經一點精神都沒有了，低聲說：“苗叔，關門吧，我自己可以的。”
“好，那你小心點，一會兒好了叫我。”苗叔幫他關上隔間門，趙醒歸自己在裡頭上廁所。
他單手撐著一邊馬桶圈，另一隻手拉下了鬆緊褲腰，再左右換手，非常費力地坐在馬桶上把褲子給脫了，接著，他用手掌輕輕按壓小腹膀胱處，沒一會兒就聽到液體流到馬桶裡的聲音，他繼續規律地按壓，一直到再也沒有水流聲為止。
就很奇怪，他明明能感覺到尿意和便意，可真正在上廁所的時候，他卻沒有一丁點的感覺，只能用聲音來判斷有沒有上完。
又一次努力地穿上褲子，趙醒歸朝外面叫：“苗叔，我好了。”
衛生間裡有洗手液，趙醒歸剛才雙手按過地，又摸過各種牆面、馬桶圈，足足搓了三遍手才罷休。
他轉著輪椅離開男廁所，卓蘊還在外面等他。
“好啦？”卓蘊笑著說，“那我們下去吧，去上次那個地方聊聊。”
看趙醒歸垂頭喪氣的樣子，卓蘊揉了下他的腦袋：“幹嗎這麼沒精神啊？有人欺負你了嗎？”
這話不說還好，一說出來，趙醒歸又想起了那些痛苦的回憶。
他沒有躲開卓蘊的手，任由她在他頭髮上摸了兩把，才說：“我沒事，下去吧。”
苗叔沒有打擾他們，卓蘊和趙醒歸像上次那樣坐在小花園的香樟樹下，天色已經黑了許多，這個地方沒有路燈，只有周圍辦公樓裡透出來的一些燈光為他們照明。
卓蘊坐在石凳上，趙醒歸坐在她對面，她歪著腦袋看他，問：“哭過啦？”
趙醒歸渾身一震，堅決否認：“沒有！”
“眼睛都是紅的呢。”卓蘊指指他的臉。
趙醒歸果真上當，立刻去摸自己的眼睛，卓蘊“哈”地一聲笑：“騙你的！”
趙醒歸的手僵住了，臉臭臭地看著她。
卓蘊問：“真哭過啦？”
趙醒歸：“……”
“發生甚麼事了？這麼不開心。”卓蘊從衣兜裡把那包東西拿出來，往趙醒歸腿上拋，“喏，給你吃喜糖。”
趙醒歸在她手剛動的時候就有了預判，伸手接住了那包糖，卓蘊驚呼：“少年身手不錯啊！”
趙醒歸看了她一眼，又低頭去看那包糖。
卓蘊說：“我室友表姐結婚，帶給我的，好像挺高檔。”
“謝謝。”趙醒歸從喜糖袋裡拿出一顆費列羅，拆了包裝就咬進嘴裡，右邊腮幫子又鼓了起來。
卓蘊笑死了：“你吃東西的樣子好像倉鼠。”
趙醒歸吃下一顆甜甜的巧克力，還是低著頭不說話，雙手交握擱在大腿上，也不知道在想甚麼。
卓蘊還從來沒這樣哄過人，換成平時早就不耐煩了，可是面對趙醒歸，她的耐心似乎一直很好。
“到底怎麼了呀？”她笑吟吟地問，“是不是有人欺負你了？在學校還是在醫院？中午給我打電話時還好好的呀。”
趙醒歸又沉默了一會兒，終於抬眸看她，說：“卓老師，你怎麼從來不問問我，是怎麼受的傷。”