王美麗這般想，也這般問了隋唐。“你說，這個男人如何？”
隋唐只是板著臉，一如初見，招呼也不打便伸手拿酒。
他目的性很強，且不遮不掩。有時候會為了點情s目的上點遮羞前xi，但一旦狀況是眼下這樣——她為乙方，他為甲方。隋唐這人就非常公事公辦了。
王美麗不悅地把酒護在胸前，“喂，你這人也太直接了，都不說點場面話嗎？”
她第二次來他的酒店房間，熟得就差一張房卡了。人和人之間，人和房之間，差的就是這麼一層微妙的合法合德性。
他平靜地看著她：“我最近學到了一點場面事。”
“甚麼？”她注意力被轉移，下一秒，x被狠狠地揉了一把。隋唐由瓶底抄入，沿溝壑逆勢握住瓶身。王美麗v領下的肌膚，感受到他飽滿的指甲蓋微微著力的劃痕。
她咬住唇，不著痕跡地緩了口氣，“喂，你這可就不禮貌了。”尾調拖長，在嗓子眼撓癢，她在邀請他繼續不禮貌。
“你跟我說這件事就禮貌？”他睇過記眼鋒。
她此地無銀地扯了扯衣領，“哪裡不禮貌？”
“我們說這個合適嗎？我是個傾訴感情的物件？”
她明知故問：“哪裡不合適？”
開瓶器一圈圈快速擰動，腕部活動很利落。隋唐只顧低頭開酒，不再回答。在他眼裡，聊感情很幼稚。多一個字，都是降智。
王美麗一動不動地看著他的動作，目光怔然，穿過他看到了另一個人般。
她問他打高爾夫嗎，他說打。
“打得好嗎？”
“還可以。”
“那看來不錯”她聲音啞了，“以前我能打birdie，現在不行了。”
“任何運動都可以透過大量訓練提高水平。”
“你教我？”
“你缺人教？”
哦，那就是不願意。王美麗翻白眼，在心裡掄大錘砸地鼠。
隋唐對這酒很上心，或者說，他對新酒吧很上心。他最近的一系列工作應酬，皆圍繞酒展開。
王美麗就像個私人的顧問，一個沒注意就是十個連結或者比價圖。有時候她會想，這個微信還不如不加。這個男人第二回要加她微信，不會就是想兩頭利用她吧。
王美麗翹著腳，等他開瓶——準備了一個月的無聊惡作劇，實在太期待拆他的表情盲盒了。
隋唐細嗅那釀了一個月還沒發酵完全的葡萄酒，瞳孔大震，輕呷一口，舌尖回甘後問：“這酒甚麼價？”
那語氣，像是要一擲千金。
“這麼好喝？”“真的？”“沒想到這是隋總眼裡的好酒。”
王美麗問了三遍，直到一句句肯定在隋唐嘴裡響起，她才放大笑意，滿足地揭曉：這是她去撫寧隨便裝的一瓶自釀酒，按照他上次給的酒瓶，做了個樣標和質控。
她哈哈大笑，“你根本就不懂酒，硬扛甚麼呢？”
酒感醇和圓潤，確實與那些酸澀有明顯的口感差距。隋唐又抿了一口，才意識到她在戲弄他，臉色沉得不能再沉，“很好玩嗎？”
她拿過他的“酒杯”，轉了半圈，煞有介事地對準他飲酒的杯口，看著他，飲盡那口果子酒，似是而非地說：“還不錯。”
王美麗腹誹，用茶杯喝紅酒的男人，實在是太特別了。
隋唐氣息挨近，王美麗感受到慍怒，後退半步，不巧一絆，往平整的床上一軟。
“我說了那可能是自釀酒，這次就是給你展示一下口感你果然喜歡。你喜歡甜的是嗎？”王美麗索性張開雙臂，給自己抻了抻肩頸。
她也被催煩，才做出這樣無聊的舉動。網上確實沒有該酒的資料，加上上回品嚐的口感，她隱約猜到可能是自釀酒。自釀酒和工釀酒口感上有很大的區別——甜度和酸度。
隋唐自己都沒意識到。他想了想，“不是喜歡喝行，我不懂酒耍我有意思？”他的鼻息蜷伏在她耳側，呼過他掌骨分寸所及的熟悉之處。
上一次，她來酒店房間，隋唐發出了身體邀請，她用家中弟弟已經剝光在等她的理由拒絕了，走前還替他開啟tinder，稱這個對男人來說比bumble好用。次日她主動發訊息，問昨晚如何。他說還行，她說那比之她呢，他沒再回復。確實有閃過幼稚的挑釁，但還是被成熟封印，到底沒說甚麼傻話。
他身上有oldspice的味道，是之前沒有注意到嗎？王美麗嗅了嗅，馬上被他春風拂過綠芽尖兒的鼻息惹得直縮脖子：“你可真會給自己貼金，你這麼沒意思的人你但凡有意思點，我也不用做酒尋意思。”
“因為我沒意思，所以就”
“就甚麼？”王美麗眸中波動。
“沒甚麼。”
“說完！”怎麼又說一半。
“不說了。”他不耐煩起身，被王美麗一把揪住衣領，意料之中又意料之外的部分磁鐵般相貼。
她跨坐腰際，一撞一撞，非要他說完。隋唐一張死人嘴撬不開，她就親。他不鬆口也不掙扎，像個很享受被她反控的m，可王美麗外強中乾，明白力量反轉的權利在他手上，這就有意思了——他到底甚麼意思？
她強勢地撒嬌，“你不說，我可就不親了。”
他還是沒說話。吻停住，王美麗看著他，“好吧，打住，我回去親弟弟了。”
四目複雜膠著，話題迴圈往復。王美麗腦袋一嗡一嗡，像被嵌進不見盡頭的催眠畫框。
王美麗捏捏隋唐的臉，說，你知道我為甚麼老想親你嗎？
他不說話，她便繼續：“我第一個男朋友和你很像，是他教的我接吻。”
隋唐與他氣質兩極，可在相處後越來越像他——不愛說話，卻不是壞蛋，有戀愛技巧又總摳著用，沒對你掏心肺之前一雙鷹眼左右防著你。“可他防不住我。那年我才十八歲，誰會防一個小姑娘。”
她是個常犯錯誤還嘴硬的打工妹，他是個嚴格得要命的中餐館老闆，她法文很爛，他中文不好，於是他們常常吵架，吵不過就接吻。王美麗後來也沒明白為甚麼會吻在一起，為甚麼會搞在一起。但她糊里糊塗的，就被“潛規則”了。
“我每次主動的時候，他都會用你這種眼神看我。”王美麗親親他的眼睛，模樣頗為動情。
隋唐偏開眼神，眉心彆扭地擰了起來，像聽見了很噁心的話題。
“對，就是這種，”她掰過他的臉，居高臨下地俯視他的眼睛，“就是這種明明很喜歡，卻要裝作很嫌棄我的樣子。”
果然，隋唐臉更臭了。
王美麗笑得歪倒在床上，笑著笑著被他有力的臂膀拉進懷裡。
他手探至她曲線的後背，使勁往懷裡一帶，沙啞地開口：“很無聊。”
既然無聊，幹嘛還要抱她，還要找她。她埋進他頸窩，橫橫道：“可怎麼辦呢，我就想你吻我。”
“為甚麼？”
“你為甚麼不吻我，我就為甚麼要你吻我。”
隋唐記不得為何沒在第一晚吻她，可能是有戒備的。那晚他亦處於高度的防備和執行狀態，內心羅列了計劃：要如何調情，如何措施，如何進入，如何利落結束。他很少去深究自己為甚麼不做某件事，他只會去想如何做到某件事。
王美麗讓他放心，不用擔心一兩個吻就會染病，或是一兩個吻就能讓女人飛蛾撲火不要命的愛你，吻在法國是量產，她只是想要，沒甚麼目的。“你無需擔心我會愛上你，接個吻都要算計著來，很沒趣味。”她坦白，她就是想要征服。
“你會嗎？”
她當他在防備，不解他的自信：“接吻就會愛上了？那你和你前妻接吻了嗎？她愛上你了嗎？”
話音一落，氣氛陡然陰沉。
完了，王美麗惹到隋唐了。
八卦源開啟雷達，隋唐的秘密無差別落入耳朵。酒桌很妙，喝多了甚麼話都能說，王美麗聽到十幾個人談論過隋唐的婚姻，可能是他有名，也有可能是他太太有名，或者是她的局太多，太雜了，總之，他的婚姻很精彩。他求了兩次婚才娶到的這位小姐，他自稱婚姻很短，可照眼前這個情況，他的婚姻還活在別人的記憶裡，並且香火很旺。
有小道訊息——其實就是有個醉鬼附在王美麗耳邊，告訴她，那個女的喜歡女的，結婚是為了掩人耳目。
王美麗大為震驚，有暗暗覺得合理，隋唐這種直男發現不了很正常，發現了要離婚也很正常，只是次日她再去打聽，醒了酒的醉鬼死活想不起這件事，還稱自己都不知道隋唐這兩個字怎麼寫。害王美麗懷疑那晚自己是醉鬼，編出了段記憶。