第三章
沈星禾徹底在海城住了下來。
鄉下所有的一切對於沈星禾都是陌生的。
不比城市泛白的鋼鐵森林，小城鎮綠意盎然，盛夏的日光在這邊彷彿被無限延伸。
今天是沈星禾複檢的日子。
海城只是個小城鎮，醫療條件比不上南城。
故而沈星禾每次複診，都是周蘭帶著過去。
計程車在梧桐樹下馳騁，司機是南城本地人，操著當地口音。
從在高鐵站接到沈星禾祖孫二人，就開始介紹南城的風土人情。
一字一句，於沈星禾都再熟悉不過。
畢竟，她在這裡生活了十四個春冬。
擔心小孫女觸景生情，周蘭岔開話題。
司機的長篇大論終於告一段落。
出門坐著輪椅，最不方便就是上下車。
周蘭年事已高。
司機見狀，利索開了後備箱，幫忙搬了輪椅。
周蘭笑著謝過。
司機搖頭，目視兩人遠去，最後還是沒忍住，搖搖頭感慨一句：“可惜了”。
或許是聽得多了，沈星禾也日漸趨於麻木。
朝周蘭輕挽唇角，示意自己沒事。
排隊、掛號、做檢查。
一整套流程結束，待回到家，日光已然西斜。
層巒山丘疊著落日，似是染上一層淡淡的金箔。
沈星禾的複診情況並不理想。
甚至比醫生預料的，更糟。
周蘭明面不說，可回程路上的心不在焉，早已將答案出賣。
魂不守舍的後果，就是回家忘了煮飯。
只單單做了菜。
周蘭一拍腦門，懊悔不已：“瞧我這腦子。”
她皺眉，“家裡還有點麵條，你要是餓了，奶奶先給你下點麵條。”
沈星禾搖頭，在手機上打了一行字。
自從生病後，她和奶奶的日常交流都是靠手機的。
周蘭詫異：“你想去便利店買？”
便利店有自熱米飯，做法簡單。
而且都是電子支付，用不著沈星禾開口。
若是以前，周蘭肯定取而代之。
然而憶起醫生的叮囑，周蘭還是沒拒絕，只交待了一句讓沈星禾小心。
夏季白晝長，綿延落日染紅天幕。
便利店就在隔壁街道，路程算不得遠，走路十分鐘便到。
只是於沈星禾而言，卻不然。
碰巧是下班時間，人行道上的流量達到最高點。
沈星禾的輪椅混在人群其中，尤為醒目。
即便背對著眾人，沈星禾依舊感覺如芒在背。
一舉一動都有人盯著。
竊竊私語聲不休，還有人認出沈星禾是剛搬過來的住戶。
心跳錯亂。
沈星禾攥緊手心，有點後悔自己出門的莽撞。
應該待在家的。
怕擋到別人，沈星禾一路上都在避讓。
以至於到了便利店，已經是二十分鐘後的事了。
人聲鼎沸，店內煙火氣十足。
沈星禾抬眸，推著輪椅避過他人，慢慢往冷藏櫃滾去。
好巧不巧，自熱米飯就在最高層，沈星禾伸長了手臂，都未夠上。
“是要這個嗎？”
旁邊一個搬貨的小姑娘瞧見，利落從梯子下來，笑著將米飯遞給沈星禾。
“一盒夠嗎？”
說不了話，沈星禾只能比劃了兩根手指頭。
小姑娘心領神會，又給沈星禾拿了一盒，她笑笑：“別客氣，還需要甚麼，我拿給你，我等會還要去庫房。”
晚餐周蘭都做好了的，就只差了白米飯。
沈星禾回以一笑，拒絕了對方的好意。
會選便利店，也是因為這邊電子支付是首選。
然而沈星禾卻忽略了人流量。
笨重的輪椅佔據了不小的地方，後面排隊的大叔隱隱不滿。
這種情緒在瞧見沈星禾三番兩次掃碼失敗時，達到頂峰。
“磨磨蹭蹭幹甚麼呢，我都等好半天了。”
“真是的，浪費時間。”
“後面這麼多人呢，你是腿殘還是手殘啊。”
不滿的聲音一層蓋過一層，催促聲不絕。
沈星禾面紅耳赤。
手忙腳亂又重新掃了一遍付款碼，可惜結果還是依舊。
手機螢幕停留在載入頁面，沒有任何動靜。
大概是網路不暢。
後面的大叔已然不耐煩，大手一揮就要將沈星禾擠開。
手臂剛揚到半空，卻忽的觸到一道淡漠的視線。
少年站在便利店門口，目光不善。
大叔訕訕放下手。
倏然又覺得氣不過，狠狠瞪了陸時一眼。
“滿滿。”
陸時沒管他人，大步流星朝沈星禾走來。
少年目光草草在沈星禾的手機螢幕上掠過，瞬間瞭然。
“訊號不好？”陸時笑笑，“我來吧。”
沈星禾自覺讓出位置。
“支付寶到賬238元。”
熟悉的機械女聲響過，沈星禾惴惴不安的面色終於稍顯緩和。
自熱米飯被陸時提在手中，輪椅的控制權也落到對方手上。
陸時慢慢推著人，走向人行道。
暮色四合，紅日的餘暉未褪。
兩人的身影一高一低，重合在一處。
“我中午本來想去找你的，但是家裡沒人。”
陸時是自來熟的性子，即便沒有沈星禾的搭話，他也能自問自答。
說一半又談起剛剛便利店的事。
“那邊訊號不太好，你下次過去，可以帶點現金。”
“不用擔心找零，店員會直接給糖果代替。”
少年溫柔謙和，對沈星禾方才的窘迫避而不談。
估計是有了陸時，沈星禾感覺回程的時間都縮短了一半。
人剛到巷口，就看見奶奶站在自家門前。
正在鎖門。
瞧見巷口的兩人，周蘭先是一愣，隨即又長舒口氣。
“還好還好，我本來都打算去找你了。”
周蘭笑著，又將目光投向旁邊的陸時。
上回還能邀請人去家裡用餐，可惜今晚實在倉促，周蘭只能改口。
邀請陸時明天來家裡吃飯。
“順便把你爺爺奶奶也叫來，我們也好久沒一起吃飯了。”
“明天不行，我爺爺明天約了人，說是要去釣魚。”
“老陸怎麼跟年輕一樣，還是喜歡釣魚。那下次，下次再帶他們一起。”
陸時欣然應允。
……
陸時好似天生就有這種能力，不管是沈星禾還是周蘭，他都能應對自如。
無所事事的日子總是過得飛快。
一轉眼，已經是七月中旬。
自從發現小孫子往沈家跑得勤，陸爺爺樂得自在，一天到晚帶著妻子逗貓遛狗，爬山看日出。
畢竟剛來海城那會，陸時臉色算不上好看，一看就不是自願的。
陸爺爺對此心知肚明。
自家兒子和孫子關係不融洽，陸爺爺作為老一輩，說不動。
只私下底讓劉媽多做一點陸時喜歡吃的菜。
不曾想沈家的小姑娘有這樣大的能耐，竟能讓陸時轉了性子。
陸爺爺搖搖頭，不太理解年輕人的想法。
他今天難得沒出門，抽空整理了舊物。
陸爺爺念舊，好些東西明明用不上，還捨不得扔。
陸時下樓的時候，差點被絆倒。
“爺爺，你這收音機……”
陸時半蹲在地，和絆倒自己的障礙物大眼對小眼。
心下無語。
他單手拎起天線，皺眉苦臉，“這都多少年前的了，你怎麼還留著？”
老舊的收音機自然沒有下崗再就業的機會，陸爺爺留著，也不過是為了一份念想。
他單手拍開小孫子，將自己的心愛之物從陸時手上搶下：“你懂甚麼，這是當年你奶奶送給我的。”
陸爺爺和妻子伉儷情深幾十年，妻子送的禮物，陸爺爺當然捨不得丟掉。
收音機從陸時手中接過，陸爺爺還特地拿了抹布，細細擦了一遍。
又隔著老花鏡端詳半晌，終於心滿意足，放心收於箱中。
收拾過半，地上雜物不少，七七八八落了一地。
陸時一手拎著拖鞋，好不容易才越過層層障礙物。
倏地，他目光突然看向某處。
那是一張上了年紀的照片。
黑白照，四周還是小花邊，年代感十足。
照片已經泛黃，大抵是為了防潮防蟲，陸爺爺還特地拿去過塑。
小小的照片承載著記錄的意義，陸時認出背景是自家門口。
陸爺爺夫婦倆都在其中，再往右是自己的父母，然後就是……
時過境遷物是人非，陸時只認出其中一位是年輕的周蘭。
“沒認出來？”
興許是看出陸時的困惑，陸爺爺笑著朝人走來。
拍拍相框上的灰塵，陸爺爺笑聲中氣十足：“這是你奶奶，這是我，旁邊的是周蘭夫婦，還有星禾她爸媽。”
心裡有了猜測，陸時還是存疑：“她爸媽……好像和她長得不太像。”
“胡說甚麼！”
陸爺爺不由分說，抬手給了陸時一個爆慄，又叮囑。
“這話你可別被老周聽見，有的小孩就這樣，長相不隨父母。”
陸爺爺撫著相片一角，回憶。
“星禾小的時候，也有人這樣說，我記得……當時老周還發了一通脾氣。”
“都是做長輩的，我們也都理解。而且她就星禾一個孫女，肯定不樂意聽見這話。”
陸爺爺絮絮叨叨的，說著，自己先陷入了回憶。
陸時沒打擾人，徑直踏出門。
天氣預報說今天有雨，陸奶奶一早就將雨具擱在門口。
陸時忘了拿。
陸爺爺回神時，小孫子已然離家。
想著兩家就一牆之隔，陸爺爺也沒放心上。
抬手扶正老花鏡，又接著幹活了。
不曾想到了傍晚，果真下起了小雨。
夏季多雷陣雨，下午還是豔陽天，到了晚上卻烏雲密佈。
雨聲淅淅瀝瀝，片刻，大雨傾盆。
豆大的雨珠砸向玻璃窗時，新聞聯播正好結束，輪到氣象播報。
“今晚夜間到明天，海城將會有大到暴雨，氣溫……”
暴雨驟急，主持人清朗的聲音很快被雨聲淹沒。
沈星禾不得不調高了音量。
陸時這幾天都是在沈家用的晚餐，自然的，大雨攔住了他回家的步伐。
“正好，吃點水果再走。”
周蘭端著西瓜，走向客廳。
西瓜切成小丁，上面還有幾根小牙籤，頂上是不同的卡通人物。
沈星禾無聲彎了唇角，她都這麼大了，奶奶還是當她是小孩看。
屋外電閃雷鳴，下雨天，飛蛾最是常見。
三三兩兩的飛蛾在燈下起舞，橙紅光影下，沈星禾正聚精會神盯著電視螢幕。
這是她最近剛找到的新愛好——
看柯南。
不過有上回的經驗在先，沈星禾特地找了中文版，免得被人提前劇透。
起初陸時看見中文字幕時，還怔了一怔，隨即又似笑非笑看向沈星禾。
少年眼底的戲謔顯而易見。
沈星禾避過眼，佯裝視而不見。
若是別人肯定就此揭過，偏偏陸時不是。
少年支著下巴，笑彎一雙桃花眼，明知故問。
“……是我翻譯得不好嗎，滿滿？”
“滿滿”這個小名，於沈星禾而言，是羈絆，也是枷鎖。
在醫院那一個多月，沈星禾經常會夢見自己的父母。
沈父沈母一如既往的溫柔。
滿滿、滿滿。
夢裡父母親熱喚著沈星禾的小名，可惜一旦夢醒，這些都是沈星禾不敢觸碰的存在。
然而聽陸時提起。
沈星禾垂首斂眸，自己好像……並不牴觸。
兩小孩均窩著坐一處，氣氛和諧。
周蘭欣慰莞爾，念著二樓的窗戶沒關緊，轉身，又上樓。
風聲鶴唳，氣象臺也發了訊息，提醒市民注意出行。
沈星禾顧著看電視，匆忙瞥了一眼，便收回視線。
自然錯過了供電局發來的最新通知。
沈星禾人菜癮大，自己膽小，看見網上熱傳的柯南十大恐怖案件，還是壓抑不住自己的好奇心，特地找了出來。
今天播的剛好是圖書館殺人案件。
伸手不見五指的圖書館，矗立的書架冰冷滲人。
沈星禾一瞬不瞬盯著螢幕，屏氣凝神，呼吸也和臺上主人公一致。
安靜的場館內，除了柯南一行人的身影，再無其他。
沈星禾慢慢調整了呼吸，心情也隨之放鬆。
攥著的手指稍稍舒展。
忽的，轉角處猛地出現一個黑衣人的身影，那張不見五官的臉猝不及防出現在大螢幕上時。
沈星禾心間驟緊。
下一秒，只聽一陣細小的電流聲響過，整個屋子瞬間陷入黑暗。
——停電了。
黑衣人的出現幾乎和停電是一同發生的。
突如其來的變故打得沈星禾措手不及。
視野被剝奪，驟停的心跳還未恢復正常，又添上一層懼怕。
驚恐的氣氛無聲在黑暗中蔓延，一點一點、悄無聲息滲入沈星禾指尖。
似乎又回到了車禍那天。
窗外映著的婆娑樹影開始變得扭曲，張牙舞爪。
詭異又猙獰。
呼吸錯亂，心跳急促，無處可藏。
回憶和現實交織，似是要將沈星禾整個人吞噬。
車子碰撞、鋼筋滾落、刺穿車前父親的胸腔。
母親拼盡全力，護住沈星禾。
沈星禾五感盡失，視線找不到落腳點。
只是憑著直覺，想要去抓母親從自己手心滑開的衣角。
這一幕在她夢裡出現無數遍。
只是每一次，沈星禾都失望而歸。
她終究還是沒能抓住母親的衣角，沒能留住母親。
手心空空如也。
循著記憶，沈星禾本能抬手。
倏地，手心有了溫熱的觸感。
不再像記憶中那般落空，手心切切實實有了實物。
有人握住自己的手。
少年手指修長，輕而易舉攏住沈星禾。
他聲音低而緩，落在夜色中。
“只是停電。”
“別擔心。”