“對不起仲馬先生，您一直在那裡，是在學習嗎？”
週六的上午，位於巴黎帕西區，赫爾維修斯夫人奢華的別墅圖書室裡，菲利克斯低著頭坐在沙發上，他面前的桌子上堆滿了數十本書籍，菲利克斯本人還用鉛筆不斷勾畫，然後在紙上奮筆疾書。
發出這個疑問的，是赫爾維修斯的女兒勞馥拉，她有著和母親一樣的黑色長髮，但是眼睛卻是父母的混合，這使得她的眼仁是淡紫色，她剛從聖西爾王家女修院歸來，當母親告訴她家中來了位教師，名叫仲馬（菲利克斯真實名字被夫人隱去了），勞馥拉可以與他進行些閒散式的學習，這讓勞馥拉很開心。
但是從上午開始，這位“仲馬先生”卻始終在圖書室中忙著自己的事務，查閱許多圖書、報表，一句話也沒和自己jiāo談過。
勞馥拉穿著的是聖西爾女修院的制服，是上好絲綢製作的，前xiōng是金、白、藍三種色彩，象徵著天主和聖母的榮耀。她的疑問，只是讓對面沙發坐著的“仲馬”老師“唔”得應答聲，並沒更多的回應自己——於是勞馥拉無聊地仰面，側臉躺在自己的扶手沙發上，一縷長髮滑了下來，伸展在她的袖子上，如同雪地上一條黑色小溪。
“勞馥拉，請不要打擾仲馬先生，比起和你的小打小鬧來，他更需要準備傍晚時分的沙龍。”圖書室房門外，傳來夫人善解人意的規勸。
很長一會，菲利克斯才站起來，先是對勞馥拉說對不起，接著便走出去，對夫人說這個話題我已經準備好資料，於是赫爾維修斯夫人很開心，兩人坐在花園的凳子上，真的像是教師和學生那般：菲利克斯不斷打著手勢，認真把如何說、說甚麼的內容灌輸給夫人，而夫人則非常認真，單手托腮，單手握著鵝毛筆，在自己印著歐石楠花朵的精美紙張上不斷記錄著。
“”勞馥拉托腮，隔著圖書室的窗戶看著這幕，不曉得該說甚麼好。
下午四時半，菲利克斯立在夫人家宅裡的某盥洗室鏡子前，正在調整著呼吸，並不斷用手和梳子梳攏著頭髮，整頓自己的儀表，他知道這次沙龍成功與否，對自己此後在巴黎城的立足還是特別重要的，他必須得認真對待。
見人說人話，見鬼說鬼話，菲利克斯並不覺得可恥，而是認為這是必備的技能。
今天一大早，他就告訴艾蕾說自己不會再回來吃午飯和晚餐了。
妹妹很警覺，她害怕哥哥會墮落，於是菲利克斯便正告妹妹，自己從魯昂城來到巴黎時，還身兼個職務，便是“宮廷機械總監”，這是老霍爾克花了五千裡弗爾給他捐的，他得在學業之餘，聯絡霍爾克公司在巴黎的工程師，儘快把凡爾賽宮需求的蒸汽機給組配好。
由是艾蕾信了菲利克斯的“鬼話”，她在拉丁區法學院旁邊巷子裡的小樓中，辛勤cāo持著家務，絲毫不曉得哥哥此刻居然會身在帕西區富有夫人的沙龍里。
終於到了五點鐘時，別墅的大門處響起悅耳的鈴聲，聽差僕人的聲音響起來，“艾格尼絲拉利夫人到！”
“這大概便是赫爾維修斯夫人的‘外jiāo大臣’。”菲利克斯重新將領口的扣子給扣好，便站了出來。
他明白：沙龍，不單單是個聊天聚會的場所，它其實代表的是社jiāo的圈子和權力，女主持人便是沙龍里的“國君”，她負責整個話題不會發生偏向；女主持人還得有個儐相密友，負責外聯，就好像國務大臣和外jiāo大臣；此外在沙龍當中，女主持人還需要參謀和將軍，菲利克斯便承擔這樣的角色。
沙龍有對外的一面，它追求著規模、威望、影響力，並渴望將更多的名流和精英給納入進來；但同時沙龍更有保守排外的一面，對於不屬於這個圈子的來說，它的結構是不會存在往內滲透的細孔的，誰是自己人，誰不是，誰未來可以是，誰未來也不會是，沙龍女主人心中都必須有筆清清楚楚的賬目，外省和巴黎的沙龍不會類同，而外省裡魯昂城和聖德約鎮的沙龍也絕不會類同，拉夫託伯爵在魯昂搞得“藍血會”，只談有無血統，但赫爾維修斯夫人的沙龍明顯要開放包容得多，所以她大膽啟用新人來輔弼，即自己的新門客菲利克斯高丹，如果這位年輕人今晚表現不好，她會在小小的失望之餘，此後便只和菲利克斯保持金錢和禮節上的往來——菲利克斯會被剔除出自己的沙龍。
整個會客室燭火輝煌而典雅，傢俱被僕人細心打掃過，熠熠炫目。
高跟鞋在樓梯上響動會兒，“外jiāo大臣”艾格尼絲走進來，她的年齡和赫爾維修斯夫人相仿，身軀要豐滿些，高聳鼻子微微帶著點鷹鉤，一雙眼睛充滿熱情和真誠，好像隨時渴望和人jiāo流。
艾格尼絲夫人先是和赫爾維修斯夫人握手親吻，接著勞馥拉也不緊不慢地將臉頰湊過去，讓艾格尼絲夫人親吻了兩下。
接著夫人向她介紹了菲利克斯。
“你的戰
役很艱鉅，年輕人。今晚傑縵內克爾小姐會來，並且她還會帶著她那個跛足的追求者一併來，傑縵小姐是巴黎沙龍里的一尊可怕的火pào，她在政治和歷史上特別善談，而你還只是個初出茅廬的大學生，得小心點別成為靶子，仲馬先生。”
果然，今晚能來參加赫爾維修斯夫人沙龍的，都是一個派別裡的中堅，那位前任財政總監大臣內克爾的女兒傑縵便是明證。
一會兒後，傑縵內克爾小姐和另外位貴族打扮的，互相挽著手臂走了進來。
傑縵這時才二十歲，但是給人的感覺卻是成熟、智慧而充滿機鋒的，她出身於加爾文信徒家庭，父親是百萬富翁，也是位聲名顯赫的大臣、政治家，母親內克爾夫人則是巴黎沙龍的巨星，傑縵小姐是母親一手教育起來的，內克爾夫人年輕時曾拒絕過英國曆史巨擘愛德華吉本的求婚，而先前傑縵小姐也拒絕了位英國紳士的求婚，即在兩年前二十四歲就當上英國首相的小威廉皮特。
“英國是個沒有陽光的地方，我不愛那裡。”傑縵小姐的解釋就是這樣，她坐在沙發上，帶著陌生的眼神盯住菲利克斯。
而菲利克斯的眼神，卻始終盯著傑縵小姐的男伴，那個跛腿的男伴。