我常常有這麼個怪現象：做過的夢，過了不久，便就實現了。今天冒了大雪，從城裡去秦嶺辦事，半夜在山根下了火車，走了十幾里路，黎明的時候，趕到這村口。雪是不下了，卻覺得這兒好眼熟！想來想去，驀地記得這似乎是我一個月前夢裡去過的地方呢。
那夢裡就是這個樣子的：沒有月亮，沒有星星，落了葉的樹，黑了枝的線條，睡了的房子，黑牆的三角和斜面；除此都是雪白的了。夜，不是黑的概念了，白得朦朧，白得迷離，是一個古老的童話，一個單純和樸素的木刻版畫啊。
這使我十分的駭怕了，不知道這是有了甚麼神鬼兒作祟，還是所謂的生物電感應所致呢？我裹緊了衣服，再不敢想那夢的事，也不敢在這野外多待一會兒，急匆匆要走進村去，尋一戶人家。
村子裡靜悄悄的，沒有一個人影，也沒有一隻狗咬。從巷道里過去，雪落得很深，一腳踩下去，沒了小腿，卻沒有一點聲息。走進一家，院子裡平靜靜的，一直走近門口，門被雪封了半邊，只看見那黑色的門環，一動未動，像畫上的一般。輕輕一推，門關著，我只好又退出來。反身看去，那腳印卻就消失了。
再往巷子深處走，兩邊牆上的雪堆偶爾就掉下來，直埋了我的大腿。繞進一家籬笆，腳下依然沒聲無息，那門又是被雪封了，嚴嚴實實的，推也無法推了。
我退在了巷道里，聽見了自己打的嗝兒；倏忽間，頭髮根根豎起來了：這個山村要被大雪埋掉了！天黎明瞭，山民們還這麼沉睡不醒，是他們的懶惰，還是雪的溫暖使他們失去了黎明醒來的本能，而遭瞭如此的不幸嗎？
我無目的地向巷的一頭跑去了，感到了孤獨，感到了寂寞，感到了恐懼，想這一場大雪，是天上雲朵的脫落嗎？這麼個地方，為甚麼就要有這麼個村莊，這麼個村莊為甚麼偏要住了人呢？！
可憐的人啊，在大自然面前，多麼無能為力！我深深地後悔這次夜行，我狠命地跑去，步子卻邁不開去，似乎誰在拉扯著我的衣襟，我預感到我已是電影裡死前那種慢鏡頭，很快就要倒下去，埋在雪底，然後是一個平靜的雪景……
突然，鈴響了。很響的鈴聲。整個白夜似乎都在顫抖了一下，我兀自站住了，不清楚怎麼會有了鈴聲。我覓著鈴的聲音，跑了過去。
巷口的那邊，一個高地，飄著一絲鈴的餘韻。跑近去，是一座院落，院前一株老樹。門開著，樹上垂一根繩索，繩索頂端是一口鈴，繩還在搖著，人卻是沒影的。
我疑惑著，四面看時，就見樹遠去五米的地上，一個黑色的窟窿邊，正彎腰站著一個人，一個很老的人。
“大伯！”我叫著，聲音有些發抖了，“鈴是你敲的？”
“學校的鈴我敲了十幾年了。”
“快，大伯！”我說，“你知道嗎，村裡家家的門被雪封了，人要捂死在裡邊了。”
老人卻哈哈地笑起來了：
“你是外地人吧，雪怎麼會捂死人呢？每年冬天都有這天氣，大雪下來，常要埋了門窗，人們覺得暖和，就會誤了起床。虧得我住的高，在風頭上，雪是落不住的。這就是我們這裡的白夜啊！”
“白夜？”
“是的，白天的黑夜，黑夜的白天。”
這真是詩意的語言，奇妙的山地。我心鬆了下來，卻還驚惑不解。回望著這白夜下的山村，心有餘悸地說：
“這雪太可怕了，把甚麼都埋住了。”
“那不見得，你瞧這井，不管多大的雪，它能蓋住嗎？”
老人直起腰來，卻提了一桶水，原來那黑色的窟窿竟是一口水井，水並不深，用手就可以拔繩打水了。我走近去，在白夜裡，井上騰著絲絲的熱氣，竟在那井壁口上，看得見長著一個小小的竹筍。
我說：
“這種白夜，會有多少天呢？”
老人說：“斷斷續續一個月吧。”
“一個月？那人不凍壞嗎？”
“不，凍死的只是細菌，只是脆弱的生命。這白夜要是哪年少了，春上人才要害病呢。你知道嗎，這個村裡人都長壽到八十多歲哩。”
“可這地方，畢竟是太寂寞了。”
“耐過寂寞的，才是偉大哩，同志！”
老人對他的教學的語言，似乎很得意了，那麼映著眼詭笑了一下，提了水桶，就蹣跚地向校門走去了。
我站在這白夜裡。長久地站著，做著遐想。似乎悟出了幾分東西，卻還有幾分疑懼，便又向村裡跑去了。
村巷裡，果然有了人走動，有的人家正開啟了門，雪卻像一堵牆擋在門口，出來不得，便見燒熱了鍋，那麼端著，一下就鑽出來了。然後，一家人全站在院下里，樂得大叫：
“好雪，好雪，明年麥子要豐收了！”
看著這白夜的地方，看著這一個個憨厚的山民，原來他們是那麼平和，那麼樂哉，那麼一切無所謂，我突然覺得這是實實在在發生的事呢，還是我又在做著甚麼夢了。但無論如何，我是感到了臉在發燒。
1981年9月30日夜於靜虛村