初春的清晨，天空籠罩著一層薄霧，杜春分推著三十塊錢淘來的二手腳踏車走出家門。
泥路坎坷，破舊的車子顛簸出“叮叮噹噹”的金屬聲，像隨時要散架一樣。
“娘！”
兩個一模一樣的小女孩喊住杜春分。
孩子三週歲的樣子，留著蘋果頭，穿著黑色薄棉褲，紅色倒褂，晃晃悠悠跑過來抱住杜春分的腿。
杜春分：“娘去請假，一會兒就回來。”
“不許去！”
“別走！
“大丫，二丫，過來跟姥姥吃飯。”包著頭巾端著粗瓷大碗的婦人追出來。
“不吃！”兩個小孩抱住杜春分，“娘，不去好不好？”小臉上佈滿了擔憂以及恐慌。
三歲的小孩有這種表情說出去很不可思議。
杜春分清楚地看到這一點，愈發堅定內心的想法，“不聽話娘生氣了。”
兩個小女孩嚇得鬆手。
“還愣著幹啥？”追出來的婦人朝籬笆小院裡吼。
院裡出來一個男人，跟婦人年紀相仿，四十多歲的樣子，一手抱一個，“春分，快走！”
“娘！”
兩個孩子“哇”一聲嚎啕大哭，“不要爹，我不要爹，不要相親，娘……”
杜春分腳步停頓一下，騎著車直直地往東去。
那是濱海市方向，只需二十分鐘，杜春分就能到濱海市國營飯店，她工作單位。
杜春分沒有像往常一樣一條鄉間小路走到底。越過一排一排茅草房，到村中她就順著羊腸小道往北拐，再往東去，一直到村東頭。
村頭東有座小橋，一丈寬，兩丈長。橋上坐滿了人，有男有女，有老有少，有的面容黝黑，有的蠟黃，有的是因為風吹日曬，有的是因為營養不良。這些形形色色的人看到杜春分都換上一個表情，笑著招呼：“春分，吃了沒？”
杜春分穩穩當當停下，道：“吃了。”
“上班去？”
“今天咋去這麼早？日頭還沒出來。”
杜春分所在的國營飯店中午和下午對外營業，她身為國營飯店的大廚，洗菜切菜這類小活輪不到她，十點再去也沒人說啥。
“我找村長有點事。”杜春分看著坐在橋頭，一手拿著碗筷，一手搭在膝頭的老人。
村長其實不老，不過四十九歲。
農村太苦，面朝黃土背朝天的忙碌一整年，也不過勉強裹住溫飽。家裡偶爾出點事，不論是生老還是病死，一家人都得節衣縮食。日久天長，好好的人也被艱苦歲月磋磨的不成人樣。
村長不覺得苦，雖然地裡產的東西得上繳，但不是交給黑心腸的地主，而是上交國家，養保家衛國的軍人，養造出核彈的科學家。
不光村長，小河村其他人，包括杜春分在內都認為這是應該的。否則侵略者的大炮將會再一次踏遍祖國萬里河山，燒殺搶掠，無惡不作。
“啥事啊？”村長撐著地起來問。
杜春分支好車子，“去你家說。”
發現村長家的門敞開著，杜春分率先進去。
“是不是你家小二要轉正了？”有人小聲問。
村長的二兒子也在國營飯店，還是杜春分的徒弟。
國營飯店的領導擔心後繼無人，要求每位大廚帶至少一名徒弟。領導還會定期檢查教授情況，以免大廚陽奉陰違。
杜春分剛升為大廚，鄉鄰鄉親就託關係攀交情，跟她套近乎。
那時候日子難捱，國營單位也不好過，不敢招太多人，杜春分只有一個名額。為了不得罪人，她在村裡設個比賽，不論年齡，不分性別，所有人都可以參加。
村長的二兒子脫穎而出。
後來杜春分才知道，村長很有前瞻性，多年前就偷偷讓他兒子練刀工。人家大小夥子下河摸魚的時候，他兒子在家做飯。人家閨女割草放羊，他兒子還是在家做飯……
村長了解他兒子，按他的水平該轉正了。怕村裡人覺得他炫耀，很謙虛地說：“國營大飯店哪那麼容易轉正。”
臉上無法掩飾的高興洩露了內心真實想法。
村民不知道村長老謀深算，雖然羨慕，並不嫉妒，笑呵呵恭維：“你家小二的水平快趕上春分了，他不轉正誰轉正。”
村長擺擺手——不要這樣說，沒你們說的那麼好。
到堂屋卻迫不及待地問：“是不是我家老二的事？”
國營飯店裡的東西多，領導不可能勞煩大廚看店，這活兒就輪到小徒弟身上。比如村長的二兒子。每週只能回來一次，至於哪天，全看師傅心情或飯店生意情況。
村長的二兒子昨晚歇在飯店，所以村長想知道兒子的情況只能問杜春分。
杜春分：“報告我已經交上去了。”
村長愣了一瞬間，反應過來激動地哆嗦著嘴角：“謝謝春分，謝謝春分，你可是我們一家的大恩人。那年要不是你——”
“你記得就好。”杜春分打斷他的話。
村長愣住，意識到她說甚麼，表情龜裂，她以前不常說，“過去的事不要再提了。”今天咋回事啊。
杜春分道：“五年前，一九六零年，也是這個青黃不接的時節，家家戶戶沒餘糧，當時你大兒媳婦挺著大肚子，你擔心整天喝水就野菜，早晚一屍兩命，就求我收你家老二為徒。
“我怕我們家親戚埋怨我胳膊肘子往外拐，就以廠領導的名義在村裡舉行一場廚藝比賽。你家老二為啥勝出，不用我說了吧？”
“春分，出，出啥事了？”村長惴惴不安。
杜春分微微搖頭：“二壯好好的。我也不是挾恩圖報的人。我也是沒辦法。”
“你，你咋了？”村長打量杜春分，“病了？”看著也不像，“還是你家大丫二丫？需要多少錢？我這就去拿。”
杜春分：“錢能解決的事都是小事。”
村長半起的身體一屁股坐回去，過度驚嚇，險些摔倒在地，趕忙撐著身後的泥坯牆。
杜春分道：“也不是啥大事。咱們村的人當兵要政審，得你出政審材料吧？”
村長點了點頭，腦袋愈發懵了。
“要是當兵的娶個咱們村的女人，家屬的材料也得你出吧？”
村長：“對啊。不過還得去鎮上弄一份證明。這個也簡單，派出所的同志一刻就能辦好。咱們村的人窮，上數三代都是貧農，根正苗紅，派出所的同志知道咱們村的情況，都不需要下來走訪。誰要結婚？”
“我！”杜春分道。
村長楞了一下，反應過來笑道：“我知道。”看到她面無表情，雖然杜春分平時也沒啥表情，但此時格外嚴肅，“不是我打聽的。聽你嬸說的。她大姐的兒子。那後生我見過，高高大大很老實，不錯。”
杜春分心說，就是不幹活。
“不是他。”
村長下意識問：“不是誰？”意識到她說啥，“不，不是他，啥啥意思？”
一九六零年杜春分收村長的二兒子為徒，學徒工資不高，但每月有幾斤糧票。這一點讓所有人再次盯上杜春分。
當徒弟是不可能了。那年杜春分恰逢二十二歲，該結婚了。她二嬸就把孃家侄子介紹給杜春分。
二嬸的侄子比她高一點點，一米七三的樣子，長相俊美，跟電影裡的小白臉似的，還是中專生，在市區工作，配得上杜春分這個只會做菜的農村姑娘。
杜春分的爺爺奶奶跟二兒子住，杜春分沒爹沒孃，只能跟著老人住她二叔家。後來爺爺奶奶去世，由於她的工作，二嬸一家依然捧著她，但終歸不是自己家。
杜春分對前夫沒啥感覺，工資沒她高，力氣沒她大，除了多讀幾年書和一張臉，簡直一無是處。可是希望早早成家的杜春分還是嫁了。
跟誰過不是過啊。
農村人除了日子實在過不下去，沒有離婚一說。
杜春分瞧不上那個男人，也打算跟他過一輩子。然而沒等杜春分受夠他，他卻向杜春分提出離婚，理由杜春分生不出兒子。
杜春分每月工資三十六塊五，比她前夫多整整十塊，還有各種補貼。杜春分本就煩她前夫上有父母爺爺奶奶，下面有弟弟妹妹要她幫襯。他提出離婚，她立即帶著兩個女兒回她二嬸家。
杜春分打算跟她二嬸好好解釋解釋，結果聽到她二嬸和二叔嘀咕，區領導家的大小姐看上她前夫。她前夫一家和二叔二嬸都認為娶區長家的千金前途遠大。
一個姑娘家，能成為國營飯店大廚之一，工資跟幾個比她大十幾二十歲的老爺們一樣高，固然師傅領進門很重要，最重要的是杜春分聰明又努力。
在這艱難歲月，杜春分能賺錢還能守住錢，靠的也是腦子。
錯不在她，啥也不要太便宜他。離婚當日，杜春分讓前夫拿三百塊錢。
前夫那個“陳世美”等著娶千金，三百塊錢對他們一家無疑是一筆鉅款，依然一分不少的給杜春分。
杜春分看清二叔二嬸的真面目，就把大錢存起來，留個零頭，隔三差五給她二嬸一兩塊錢，買條魚，像肉包子饞狗一樣吊著她二嬸，讓她二嬸給她領孩子。
去年夏天離婚，到現在大半年過去，倆孩子被她二嬸伺候的跟嬌小姐一樣，沒受半點委屈。杜春分打算等孩子上學，不需要她二嬸帶了，就把前夫給的三百塊錢給她二嬸，省得二嬸整天惦記。
孰料不過大半年，二嬸又算計她——讓她嫁給她那個好吃懶做的外甥。
是可忍孰不可忍。
杜春分：“我怕二嬸這次介紹的是西門慶。有人給我介紹個現役軍人，工資是我兩倍。”
“好啊！”村長高興的驚呼一聲，忽然想到杜春分的情況，“不，不是騙你吧？我說句實在話，別不愛聽。你工作是好，可，可離過婚，帶倆孩子，那人，沒，是不是有啥毛病？”
杜春分：“沒有。他離過婚。”
“這才對。不過他工資這麼高，按說不該啊？”
對方的情況杜春分不想說太多，一來急著去市裡相親，二來村長知道越多越心虛，不好糊弄她二嬸。
“部隊生活苦，他前妻受不了。”
“部隊生活是苦。”村裡以前來過當兵的，關於部隊的事村長多多少少知道一點，“聽說很多部隊在深山老林裡，常年見不到外人。可是他的條件，找不到城裡的，也能找個農村姑娘。春分，這事你得問清楚。聽說軍婚得軍人同意才能離。”