番外五 小滿的獨白
我的名字叫小滿。我不是特別滿意這個名字，因為它聽起來像一種節氣，或者一種小吃。但給我起名字的那個人喜歡，那就這樣吧。
我是一隻橘色的貓。雄性。雖然那個人一直以為我是雌性，還給我買了粉紅色的項圈，但我不打算糾正她。她開心就好。
我不知道我幾歲了。那個人撿到我的時候，獸醫說我大概一兩歲。現在我在這裡住了兩年多了，所以我也許三四歲，也許五六歲，貓的時間概念和人的不一樣，我不太能換算。
我來說說那個女人。
她叫林溪，但我很少叫她名字。我通常用三種方式稱呼她——“那個人”、“喂”和“喵”。前兩種在心裡叫，第三種叫給她聽，因為她好像很喜歡我喵。
她是一個奇怪的人。
她每天都很早起床，比我早。然後她會坐在那個搖椅上，喝一杯熱乎乎的、黑褐色的水。
我不知道那是甚麼東西，但我聞過，不好聞，苦的。她喝那種水的時候，表情很奇怪，像是在享受甚麼，又像是在忍受甚麼。人類真的很複雜。
然後她會出門。走很久很久，回來的時候揹著一簍子奇奇怪怪的東西——綠色的葉子，紅色的果子，還有一些動物的屍體。她會把那些東西放在廚房裡，切切剁剁，煮煮燉燉，最後變成一盤一盤散發著香氣的東西。
有時候她會給我嘗一點，有時候不給。不給的時候我就蹲在廚房門口看著，發出我想吃的聲音。她有時候會心軟，有時候不會。她心軟的時候我覺得她是個好人，她不心軟的時候我覺得她很冷酷。
她每天下午都會去一個地方。那個地方有很多奇怪的氣味，有一種特別濃郁的味道，我不知道那是甚麼，但我知道她每次從那裡回來的時候，心情都會變得很好。
她會坐在電腦前，噼裡啪啦地敲那些小方塊，一坐就是好幾個小時。我不明白那些小方塊有甚麼好敲的，但它們似乎對她很重要。
她經常一個人待著。有時候她會坐在院子裡，仰著頭看天上的那些小亮點。我不知道那些小亮點叫甚麼，但她看它們的時候，眼睛裡會有一種光，和白天不一樣。也許她也在看甚麼有趣的東西，只是我這種貓看不到。
有一個男人經常來找她。
那個男人比那個女人高很多，手很大，笑起來會露出一排白色的牙齒。他每次來都會帶一些東西，有時候是我沒見過的東西，有時候是我認識的東西——上次他帶了一條魚，生的，放在廚房裡。
我等了很久，期待他會給我吃，結果他和那個女人把它做熟了，然後兩個人把它吃掉了。一口都沒給我留。
我很失望。但下次他來的時候，我還是會蹭他的腿，因為他會摸我的頭。他的手很溫暖，力度剛好，不像那個女人，摸我的時候總是很輕很輕，像怕把我摸壞了一樣。我不會被摸壞的，我是一隻貓，我很結實。
那個男人和那個女人經常坐在一起說話。他們說話的聲音很小，我聽不懂他們在說甚麼，但我能感覺到他們在一起的時候，那個女人的心跳會變慢。不是緊張，是放鬆。像我在陽光下睡覺時的那種放鬆。
他們是甚麼關係？我不確定。在貓的世界裡，如果有兩隻貓經常在一起分享食物、互相理毛、待在同一個房間裡不說話也不打架，那他們就是一對。
但人類的世界比我複雜多了，他們有太多我沒見過的規則。我放棄了理解，只要能蹭到那個男人的腿，能在那個女人的床上睡覺，能吃到罐頭，這個世界是怎樣的跟我關係不大。
那個女人有時候會哭。
不是那種很大聲的、讓人心煩的哭，而是那種很安靜的、無聲的、眼淚從眼睛裡流下來的哭。她哭的時候會把我抱起來，抱得很緊，緊到我覺得有點不舒服。
但我會忍著，因為我知道她需要甚麼。她甚麼都不需要，只需要一個活著的、溫暖的、不會說話的東西陪著她。
我陪著她。
她哭完了，會擦乾眼淚，親親我的頭，說“小滿，謝謝你”。然後她會站起來，去廚房，給自己倒一杯那種熱乎乎的、黑褐色的水，繼續坐在電腦前，敲那些小方塊。
她是一個堅強的人。比我見過的任何一個人都堅強。一隻貓不會哭，不是因為不傷心，是因為眼淚沒用。那個女人學會了這一點，所以她哭得越來越少，笑得越來越多。
我不知道她以前經歷過甚麼。我認識她的時候，她已經在大理了。她從來不說以前的事，我也從來不問。
但我知道她的心裡有一個洞。
不是那種流血的、需要緊急包紮的洞，而是那種已經結了痂的、摸上去硬硬的、但摁下去還是會疼的洞。
那個洞比她想象的要小，但它存在。也許它會一直存在。也許有一天它會完全消失。我不知道，我不是人類學家，我只是一隻貓。
我想告訴她：那個洞沒關係。每個人都有洞。有些人的洞在心上，有些人的洞在胃裡——比如我，每次餓了就覺得胃裡有一個洞，需要罐頭來填滿。
但心上的洞和胃裡的洞不一樣，胃裡的洞可以用食物填滿，心上的洞只能自己慢慢長好。
她已經長得很好了。比大多數人都好。
我有時候會想，如果沒有我，她會不會更孤單？
但這個問題沒有意義，因為我在。我會一直在這裡。很多人來來去去，有些人在她的院子裡坐一會兒就走了，有些人來過幾次就不來了，有些人——比如那個男人——來得頻繁但也不天天在。
只有我，每天都在。我睡在她的床上，吃她給的罐頭，蹭她的腿，在她需要的時候被她抱緊。我是她生活裡最穩定的那部分。
也許她也是我生活裡最穩定的那部分。
我忘了我是從哪來的了。以前的記憶很模糊，像被水泡過的紙，字跡都化開了。我只記得有一段很長的時間，我在大街小巷裡流浪，餓了翻垃圾桶，渴了喝路邊積水，下雨了就躲到屋簷下，蜷成一團，等天晴。
後來有一天，我走到了一個院子門口。院門開著，裡面有一棵很大很大的樹，開滿了花，香氣濃得像要把人燻醉。我走進去，在桂花樹下躺下，眯著眼睛曬太陽。我想，這裡不錯，就在這裡睡一覺吧。
那個女人從屋子裡走出來，手裡端著一杯那種熱乎乎的、黑褐色的水。她看到我，愣了一下，然後蹲下來，看了我很久。
“你從哪來的？”她問。
我回答了。但她聽不懂。
“你餓不餓？”她又問。
我回答了。她好像聽懂了一點，因為她站起來，走進屋子，拿了一個罐頭出來。金槍魚味的。她把罐頭開啟，放在我面前。
我猶豫了零點幾秒——我是一個有尊嚴的流浪貓，不能隨便接受別人的施捨——但我還是吃了。因為金槍魚味的罐頭真的很好吃。
吃完以後她又看了我很久。
“你要不要留下來？”她問。
我沒有回答。但第二天，我又來了。第三天，也來了。第四天，她給我買了一個貓窩，粉紅色的，醜得要命。但她買了，我就住了。
從那以後，我再也沒有離開過這個院子。
這就是我的故事。一個簡單的、沒有太多曲折的故事。但我覺得，簡單的故事，往往是最好的故事。沒有背叛，沒有分離，沒有深夜的哭泣和清晨的告別。
只有桂花樹，金槍魚罐頭，和一個會在我睡覺的時候偷偷親我頭的人。
夠了。
——小滿口述