真實
在大理待了一個半月之後，林溪開始認識一些人。
不是刻意社交，而是這座城市太小了，小到你去同一家咖啡館三次，老闆就會記住你的名字；小到你在同一個菜市場買過兩次菜，賣菜的大姐就會問“今天買點甚麼”像跟老朋友說話一樣自然。
小野是林溪認識的第一個朋友。
小野是古城一家咖啡館的老闆，三十出頭，短頭髮，瘦高個，說話的時候喜歡歪著頭，像一隻好奇的貓。
她的咖啡館藏在一條小巷子裡，不仔細找根本找不到，但知道這個地方的人都是熟客，每天就那麼幾個人，安安靜靜地坐著，看書、打字、發呆。
林溪第一次走進那家咖啡館，是因為被門口的一盆繡球花吸引了。那盆繡球花開得瘋了一樣，藍紫色的花球一個挨一個，把整個門口都堵住了。她蹲下來看了一會兒，然後推門進去了。
“喝甚麼？”小野站在吧檯後面，正在擦杯子。
“拿鐵。”
“豆子要深烘還是淺烘？”
“深烘。”
小野看了她一眼，大概覺得這個回答還算專業，點了點頭，轉身去做咖啡。
咖啡機發出嗡嗡的聲音，蒸汽棒在奶缸裡發出嘶嘶的聲響，咖啡館裡瀰漫著濃郁的咖啡香和一種讓人放鬆的、慵懶的氛圍。
林溪坐在靠窗的位置，窗外是一條窄窄的巷子，對面是一堵爬滿爬山虎的牆。陽光從巷子上方漏下來，在地面上投下一小片一小片的光斑，像金色的硬幣散落在青石板路上。
小野把咖啡端過來的時候，在杯子旁邊放了一塊小餅乾。
“新來的？”小野問。
“嗯，來了一個多月了。”
“從哪來？”
“北京。”
小野點了點頭，沒有追問為甚麼從北京來大理。在大理，每個人都有一個故事，但每個人也都知道不該隨便問別人的故事。
這是這座城市不成文的規矩——你來，你待著，你不問，你不說，大家心照不宣。
但從那天以後，林溪就成了那家咖啡館的常客。她幾乎每天下午都去，點一杯拿鐵，坐在靠窗的位置，開啟電腦寫東西。
有時候寫不出來，就看著窗外的巷子發呆。巷子裡偶爾有遊客走過，舉著手機拍照，或者有當地的白族老奶奶揹著一個竹簍走過，裡面裝著剛從菜市場買回來的菜。
小野有時候不忙，會端一杯咖啡過來，坐在她對面，兩個人聊幾句。聊咖啡豆的產地，聊大理的天氣，聊最近上映的電影，聊各自遇到的有趣的客人。
話題很淺，淺到不會觸碰到任何人的傷口，但正是這種淺，讓林溪覺得安全。
她不需要在小野面前偽裝甚麼。她可以是一個普通的、從北京來大理旅居的、喜歡寫東西的年輕女人。
不需要解釋為甚麼一個人來，不需要解釋為甚麼從北京離開，不需要解釋那些她還沒有準備好面對的事情。
阿朗是林溪在大理認識的第二個朋友。
阿朗是個自由攝影師，在大理待了三年，拍蒼山、拍洱海、拍古城、拍那些在大理生活的形形色色的人。
他比林溪大幾歲，面板被曬成了古銅色，笑起來的時候會露出一口整齊的白牙，說話的時候喜歡用手比劃，像一個永遠充滿能量的大男孩。
他們是在洱海邊認識的。
那天林溪在環海西路上騎車，騎到一半的時候，鏈條掉了。她蹲在路邊，手上沾滿了黑乎乎的機油，怎麼也裝不回去。正發愁的時候，一個聲音從背後傳來：“需要幫忙嗎？”
她轉過頭，看到一個高高大大的男人，揹著一個巨大的相機包，戴著一頂草帽，正笑眯眯地看著她。
“鏈條掉了。”她說。
他蹲下來，三兩下就把鏈條裝回去了，手上沾的機油比她還多。他不在意地在褲子上蹭了蹭，站起來，伸出手：“我叫阿朗。”
“林溪。”她握了握他的手，手心還有機油的滑膩感，兩個人都笑了。
“你是來大理旅遊的？”阿朗問。
“算是吧，暫住。”
“住哪？”
“古城邊上。”
“我也是。”阿朗笑起來，“大理就這麼大，說不定我們在菜市場見過。”
他們確實在菜市場見過。第二天林溪去買菜的時候，就在賣蘑菇的攤位前碰到了阿朗。他正拿著一袋松茸跟攤主討價還價，看到她，眼睛一亮：“林溪！又見面了！”
從那天開始，他們偶爾會約著一起吃飯。阿朗的廚藝很好，尤其擅長做野生菌，他做的松茸燉雞讓林溪吃得差點把舌頭吞下去。
作為回報，林溪請他吃了一次楊阿媽做的酸辣魚，阿朗吃完以後讚不絕口，說這是他在大理吃過的最好吃的酸辣魚。
阿朗是一個很好的朋友。他不會問那些讓人不舒服的問題，不會試探你的過去，不會在你沉默的時候拼命找話題。他只是安靜地陪著你，像大理的陽光一樣，溫暖而不灼人。
有一次他們在洱海邊看日落，阿朗忽然問她：“林溪，你有沒有想過，你以後要做甚麼？”
林溪想了想，說：“我想一直寫下去。”
“寫甚麼？”
“寫我看到的，聽到的，感受到的。寫那些讓我覺得活著真好的瞬間。”
阿朗看著她，眼神裡有一種她看不太懂的東西。不是愛情，不是曖昧，更像是一種欣賞，一種對一個認真活著的人的尊重和敬佩。
“那你一定會寫得很好，”他說，“因為你是真的在生活，不是在表演生活。”
林溪看著洱海上的落日，金色的光鋪滿了整個湖面，像一條流動的金色河流。
她想，阿朗說得對。她以前確實是在表演生活——表演一個稱職的女朋友，表演一個被愛的女人，表演一個幸福的人。她演得太用力了，以至於忘了真正的生活是甚麼樣子的。
現在她不用演了。
在大理，沒有人需要她演甚麼。她可以只是一個普通的、會掉鏈子、會弄一手機油的、在路邊蹲著發愁的女人。
而那個蹲在路邊、手上沾滿機油、被太陽曬得臉發紅的林溪，比北京那個化了妝、穿著漂亮裙子、在江慕遠身邊微笑的林溪，真實一萬倍。