承諾
那天晚上，林晚在醫院待了很久。
凌瑤後來回來了一次，問要不要給她帶飯。林晚說不用。凌瑤猶豫了一下，把一個袋子放在床頭櫃上，說“這是換洗的衣服和一些吃的”，然後走了。
林晚開啟袋子看了看——幾件疊得整整齊齊的T恤和內衣，一包全麥麵包，幾盒牛奶，還有一本翻了一半的小說。
林晚把袋子重新紮好，放在櫃子角落裡。
她問他要不要吃東西。他說不餓。她說“你一天沒吃東西了”，他說“吃了也吐”。
她沒再勸，把水杯端起來，插了一根吸管，遞到他嘴邊。他看了一眼吸管，看了兩秒，低頭含住了，喝了兩口，把臉轉開。
她把水杯放下，用紙巾擦了擦他嘴角的水漬。他的嘴唇很乾，幹得起皮。
她拿起那管潤唇膏，擰開蓋子，在自己手背上試了一下量，然後輕輕地塗在他的嘴唇上。他的嘴唇是涼的，像一片被遺忘在冰箱裡的葉子。
他閉上了眼睛。
她不知道他是睡著了，還是不想看她。
她坐在床邊，沒有走。時間一點一點地過去，窗外的路燈滅了，走廊裡的燈調暗了，整層樓都安靜下來。
護士換了一次藥，輕手輕腳的，幾乎沒有聲音。林晚靠在椅背上，看著輸液袋裡的藥水一滴一滴地往下掉。
她想起他們的女兒。
念念問她“爸爸去哪了”，她說“爸爸去出差了”。
念念說“爸爸甚麼時候回來”，她說“快了”。
她和陸景舟都說過很多“快了”，但他們的“快了”從來沒有兌現過。
這一次，她不想再說“快了”。她要在這裡，看著他。
不是因為愛。是因為承諾。不是因為放不下，是因為可以放下了。不是因為恨，是因為恨太累了。
林晚閉上眼睛，靠在椅背上。
她沒有睡著，只是閉著眼睛。她能聽到他的呼吸聲，比白天更慢、更深，有時候會停一兩秒，然後長長地撥出來。
每一次停頓，她的心跳都會漏一拍。然後呼吸繼續，心跳恢復，像一個始終沒有學會正確節奏的節拍器。
凌晨三點多，陸景舟醒了。
他轉頭看見林晚還坐在那裡，愣了一下。她靠在椅背上，眼睛閉著，不知道是不是睡著了。
橘黃色的夜燈把她的側臉照得很柔和，她的面板比以前白了一些，嘴唇的顏色也淡了。
她穿著一件黑色的大衣，頭髮散在肩膀上，看起來不像是那個在公司裡雷厲風行的林總，更像是一個普通的、疲憊的、守在醫院裡的家屬。
“林晚。”他叫了一聲。
她睜開眼睛，沒有那種剛睡醒的迷糊，她根本就沒有睡著。
“怎麼了？疼？”
“不疼。”他說，“你回去吧，太晚了。念念一個人在家？”
“念念在我媽那兒。我讓她來北京了。”
“你專門讓阿姨從南京過來的？”
“嗯。”
他沉默了一會兒。“林晚，你不用這樣。”
“我有分寸。”她說，“你不用操心我，操心你自己。”
“我已經沒甚麼好操心的了。”他說的不是氣話，是一種很平靜的、比絕望更讓人難受的語氣。
“醫生說最多還有半年。該做的治療都做了，沒甚麼效果。”
林晚沒說話。
“你知道我最後悔的是甚麼嗎？”他看著天花板，聲音很輕很輕，輕到像是說給自己聽的。
“不是得這個病。是得病之後做的那些蠢事。我以為我是在保護你，其實我只是在保護我自己。我怕看到你哭，怕看到你傷心，怕你因為我整夜睡不著。所以我選擇了一個最省事的辦法——讓你走。”
“結果你最怕的事，還是發生了。我哭過，傷心過，整夜睡不著過。你沒有保護到我，你只是讓我一個人在黑屋子裡待了快兩年。”
他的眼淚又流下來了。這一次他沒有讓它流進耳朵裡，他抬起手，用手背擦了擦眼睛。
那隻扎著留置針的手抬起來的時候，膠布扯了一下，他皺了皺眉，但還是擦了眼淚。林晚沒有幫他，也沒有阻止他。
“林晚，如果我還能活一年，不，半年，三個月——我想把最後的日子過成我們剛在一起時候的樣子。你不用原諒我，不用說你愛我，你就待在這裡就行。待在這裡，讓我知道你還在。我做甚麼都可以。”
林晚沉默了很久。
她看著他的臉，那雙曾經滿是自信和野心的眼睛，現在只剩下一種東西——請求。像一個溺水的人，伸出手，不是在求救，只是想最後碰一碰岸上的土地。
“我不會走的。”她說。“不是因為原諒。是因為我說過，疾病還是健康，直到死亡將我們分開。這句話我說過，我就要做到。你不能因為你要死了，就單方面解除這個承諾。”
他看著她，眼睛裡有一種她從未見過的光——不是大學時那種乾淨的光，不是創業時那種鋒利的光，不是上市時那種得意的光。是一種很柔軟的、很脆弱的、像蠟燭最後一截火光一樣的光。
“陸景舟，”林晚說，“你欠我的，這輩子還不完了。下輩子再還吧。”
他說了一聲“好”，聲音很小，但很堅定。
他閉上了眼睛。這一次他是真的睡著了。
呼吸變得平緩，眉頭慢慢舒展開，嘴角甚至微微地上揚了一點——不知道是夢到了甚麼，還是終於放下了甚麼。
林晚坐在床邊，看著他的臉。心電監護儀還在響，一下一下的，像一座鐘。
窗外開始泛白了。
接下來的日子，林晚做了一個決定。
她不原諒他，但會陪他走完最後一程。不是因為愛，不是因為恨，不是因為同情，不是因為責任。
是因為她答應過——在婚禮上，在交換戒指之前，司儀問她“無論貧窮還是富有，疾病還是健康，直到死亡將你們分開，你願意嗎”，她說了“我願意”。這三字不是說說而已，是承諾。
她開始調整工作。把CEO的日常管理移交給副手，只保留戰略決策層面的職責。
公司上下都知道了陸景舟的病情，沒有人多問。
方遠幫她處理了法律上的授權文件，確保在她不能全天候投入工作的時候，公司依然能正常運轉。
她把媽媽從南京接來□□忙照顧念念。媽媽甚麼也沒問，只是在她出門的時候說了一句“早點回來”，在她回來的時候說了一句“飯在鍋裡”。媽媽是一個不多話的人，和女兒一樣。
每週，林晚去醫院三到四次。不是每天，她不需要每天在那裡。
她有自己的生活，有自己的工作，有自己的女兒。她不會因為陸景舟生病了就把整個世界關掉。她只是在他的世界裡，給自己留了一個位置。
她每次去的時候，會帶上念念的畫——念念最近迷上了畫畫，畫得歪歪扭扭的，但色彩很鮮豔。
她會把畫貼在病房的牆上，一張一張地貼，像開畫展一樣。陸景舟看著那些畫，會笑，笑得很虛弱，但真的是在笑。
有一次念念畫了一幅全家福。畫上有三個人——一個高的，是爸爸；一個矮一點的，是媽媽；一個很小的，是念念自己。爸爸的頭上有頭髮，但陸景舟已經沒有頭髮了。
林晚看著那幅畫，沒有糾正念念，也沒有告訴她爸爸不長那樣。她只是把畫貼在了床頭——他最常看到的位置。
他看到了，嘴角動了動，像是想說甚麼，但甚麼也沒說。
有一天下午，林晚到醫院的時候，凌瑤正好在。
她正在給陸景舟削蘋果。蘋果皮一圈一圈地掉下來，很長，沒有斷。她的手很巧，削出來的蘋果皮均勻得像機器切的。
林晚站在門口看了一秒，凌瑤發現了她，手一抖，蘋果皮斷了。
“林晚姐……”凌瑤站起來。
“你坐。”林晚走過去，在床的另一邊坐下。
凌瑤沒有坐。她把削好的蘋果切成小塊，放在碗裡，插上牙籤，放在床頭櫃上。然後她拿起包，說“我先走了”，低著頭快步走向門口。
“凌瑤。”林晚叫住了她。
凌瑤停下來，沒有回頭。
“你不用每次都躲著我。”林晚說。“你來看他，是你的自由。他生病了，多一個人照顧是好事。”
凌瑤的肩膀在抖。她轉過身來，眼眶紅紅的，嘴唇在抖，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
她捂著臉，聲音從指縫裡漏出來，斷斷續續的：“林晚姐，對不起……我真的……我真的不知道該怎麼辦……他讓我演那場戲的時候，我不想演的……但是他求我……他說這是唯一能讓你離開的辦法……我……我太自私了，我本來應該拒絕的……”
林晚看著她。這個女孩比她小了快十歲，大學剛畢業就進了公司，從市場專員做到總監，能力很強，但也太年輕——年輕到以為喜歡一個人就夠了，年輕到以為演戲不會傷人，年輕到不知道有些戲演了就收不回來了。
“你坐下來。”林晚說。
凌瑤猶豫了一下，坐回到椅子上。她哭得很厲害，眼淚擦也擦不完，紙巾一張一張地用。陸景舟閉著眼睛，不知道是睡著了還是不知道怎麼面對這個場面。
林晚等她的哭聲小了之後，才開口：“你喜歡他，對嗎？”
凌瑤點頭，眼淚又湧出來。
“他喜歡你嗎？”
凌瑤搖頭。“他沒有。從來沒有。他只是……利用我。我知道。一開始就知道。但我……”
“但你願意。”
凌瑤哭著點頭。
林晚看著她，看了很久。她想起自己在婚姻裡那兩年——明明知道他在騙她，明明知道他不愛她了，明明知道那個文件夾裡的證據已經堆成了山，她還是不願意相信。
她不是不願意面對真相，她是不願意面對“他不愛我了”這個事實。
她寧願相信他在忙，在累，在心煩，在需要空間。
她替他想了一百種理由，每一種都比“他不愛我了”更容易接受。
她和凌瑤，有甚麼區別呢？
一個是被動地騙自己，一個是主動地被人騙。
都是不願意承認“他不愛我”。
林晚嘆了口氣。“凌瑤，我不會怪你。你只是他手裡的一個工具。你願意當工具，那是你的事。但我想讓你知道一件事——他不值得。不管他生不生病，不管他有多可憐，他不值得你這樣。一個人如果連感情都可以拿來利用，那他沒有甚麼是不可以犧牲的。”
凌瑤沒有說話。她低著頭，手指絞著衣角。她知道自己被利用了，但她不在乎。她的字典裡，喜歡一個人的優先順序，高於被一個人喜歡。
林晚知道說再多也沒有用。二十歲的喜歡，像一場高燒，你跟她說甚麼她都不會聽的，因為她的血是燙的，她的腦子是糊的，她的心是滿的。等燒退了，她自己會醒。