堅持
陸時衍的第二年，比第一年更難。
第一年的困難是看得見的——沒錢，沒人，沒客戶。
第二年的困難是看不見的——方向不對，模式有問題，投資人的耐心在消耗。
他們的產品上線了半年，使用者增長很慢。
不是產品不好，是市場還沒有準備好。
企業服務軟體需要教育客戶，而教育客戶是一件很慢很貴的事。
他們燒了一百萬做推廣，換來的使用者寥寥無幾，而且大部分在試用期結束後沒有付費。
投資人的臉色開始不好看了。
之前說好的A輪融資，估值砍了一半，條件加了一大堆。
陸時衍和合夥人吵了三天，最後還是簽了。
不是因為他覺得條件合理，而是因為他沒有選擇。
公司賬上的錢只夠撐四個月了，如果不籤，四個月後全員失業。
簽完協議的那天晚上，
他一個人去了公司樓下的燒烤攤。
他點了三十串羊肉，一瓶啤酒，一個人坐在那裡吃。
北京的夏天很熱，燒烤攤的煙霧燻得他眼睛疼。
他吃著吃著，忽然覺得鼻子一酸。
不是因為委屈。
是因為他想起了陳知予。
不是想念，是想起。
想起他們在深圳的時候，也經常去吃燒烤。
她喜歡吃烤茄子，他喜歡吃烤羊肉。
她每次都會說“少放辣”，他每次都會說“變態辣”。
兩個人吃不到一起去，但每次都會一起去，
因為她喜歡看他被辣得齜牙咧嘴的樣子。
他拿起手機，開啟她的朋友圈。
她今天發了一張照片，是一盆薄荷，配文是“長得真好”。
他看了幾秒鐘，點了個贊，然後退出來。
他沒有發訊息。
他不知道該說甚麼。
說“我想你了”太輕浮，說“我很難”太矯情，說“你最近好嗎”太虛偽。
他不知道該怎麼跟她說話了，因為他們的生活已經沒有任何交集。
他不是她的男朋友，不是她的朋友，甚至不是她的普通朋友。
他只是一個她曾經認識的人，一個躺在微信列表裡偶爾點讚的陌生人。
他吃完了燒烤，喝完了啤酒，掃碼付了錢，走回公司。
公司裡還有燈亮著。
老周在改程式碼，小王在寫方案。
他看到他們，心裡忽然有了一點力氣。
不是因為他覺得事情會變好，而是因為他知道自己不是一個人。
他有合夥人，有團隊，有那些相信他、跟著他從零開始的人。
他不能倒下，因為他倒下了，他們也會倒下。
“回來了？”老周頭都沒抬。
“回來了。”
“融資的事定了？”
“定了。”
“條件怎麼樣？”
“不好。”
“多不好？”
陸時衍沉默了一下，說：“估值對半砍，董事會加兩個投資人席位，我們的投票權不到百分之四十。”
老周的手停了下來。
他抬起頭，看著陸時衍。
他的眼睛裡有血絲，下巴上有胡茬，看起來像一個三十歲但看起來像四十歲的男人。
“你簽了？”老周問。
“簽了。”
“你瘋了。”
“我沒瘋，”陸時衍說，“不籤的話，四個月後我們就要關門。簽了，我們至少還能活一年。一年時間，我們可以證明給他們看，我們是對的。”
老周看了他幾秒鐘，然後笑了。
不是開心的笑，是一種“我就知道會這樣”的笑。
“行，”老周說，“那就幹。”
“那就幹。”
陸時衍坐下來，開啟電腦，開始工作。
他不知道的是，在兩千公里外的深圳，有一個女人也在加班。
她剛升了主管，正在帶新人做方案。
她偶爾會想起他，但頻率已經從每週變成了每月。
她不知道他正在經歷甚麼，不知道他的公司快沒錢了，不知道他在燒烤攤上一個人喝了一瓶啤酒。
她只知道，他還在北京，還在做他的公司，還在發那些“加班”的朋友圈。
他們的人生，像兩條曾經交匯過的河流，現在已經流向完全不同的方向。
也許永遠不會再交匯了。
也許在某一個入海口，他們會再次相遇。
但那是很久很久以後的事了。
現在，他們只需要往前走。
第三年，陳知予做到了總監。
這是她手術後第三年。
她已經很少想起那個手術了。
不是刻意忘記，而是時間真的會沖淡一切。
那些曾經尖銳的、刺骨的、讓她無法呼吸的痛，現在已經變成了一種遙遠的、模糊的、像隔著一層毛玻璃看過去的記憶。
她知道它發生過，她知道那件事改變了她，但她已經不會被它刺痛了。
升總監的過程比她想象的更艱難。
公司組織架構調整，原來的市場總監離職了，位置空了出來。
公司決定內部競聘，她和另一個部門的經理競爭。
那個人叫方遠，三十五歲，在公司幹了六年，資歷比她深，人脈比她廣，所有人都覺得他穩了。
陳知予沒有退讓。
她花了兩週時間準備競聘報告。
她分析了公司過去三年的所有市場資料，找出了增長最快的渠道和最浪費預算的渠道，做了一個詳細的最佳化方案。
她訪談了銷售部的每一個負責人，瞭解了他們對市場部的需求和不滿。
她甚至自己做了一份競品分析，把競爭對手的每一個動作都拆解了一遍。
競聘那天，她站在會議室的白板前，講了四十分鐘。
沒有卡殼，沒有猶豫，每一個資料都爛熟於心，每一條建議都有理有據。
她講完之後，CEO第一個鼓掌。
方遠也講得很好。
他經驗豐富，臺風穩健，講的內容也很紮實。
但最終，CEO選了陳知予。
理由是：“知予的方案更有進攻性。我們需要一個能打仗的人。”
方遠很大方地恭喜了她。
散會後他走過來跟她握手：“你準備得很充分，實至名歸。”
“謝謝方哥。”她說。
回到工位，她坐在那裡，看著窗外的天空。
今天的深圳天氣很好，藍天白雲，陽光燦爛。
她想，三年前她從手術檯上下來的時候，外面的天氣也是這樣好。
那天她買了一束雛菊，然後回公司改方案。
三年了。
她從一個專員變成了總監。
她從一個月薪一萬二的市場專員，變成了年薪六十萬的市場總監。
她從那間朝北的一室一廳，搬到了現在朝南的一室一廳。
她從那盆雛菊，養到了現在窗臺上的那盆薄荷。
她變了。
她變得更好了嗎？也許吧。
她更強大了，更成功了，更能扛了。
但她也變得更沉默了，更孤獨了，更不容易被感動了。
她拿起手機，開啟備忘錄。
她已經有半年沒有寫東西了。
上一次寫還是升主管的時候。
她想了想，打了幾個字：
“三月，媽媽升總監了。距離你離開，已經兩年零三個月。媽媽今天沒有哭，但媽媽很想你。”
她看著這行字，沉默了很久。
然後她刪掉了最後一句“但媽媽很想你”，改成了“媽媽今天很開心”。
她不想騙自己，但她也不想在那個不存在的孩子面前承認她想他。
她想他嗎？她不知道。
她想的是一個她從未見過的生命，一個只存在於B超螢幕上的、跳動了八週的小點。
那是“想”嗎？那更像是一種“本可能”的遺憾，一種“如果”的假設，一種“也許會不一樣”的幻想。
她鎖了屏，把手機放進口袋。
手機震了一下，她拿出來看，是一條微信。陸時衍發的。
“恭喜升總監。一直知道你行的。”
她看著這條訊息，愣了兩秒鐘。
她升總監的訊息是今天上午才宣佈的，公司內部郵件都還沒發。
他怎麼知道的？
她想了一下，大概明白了。
他們有一些共同的朋友，訊息傳得很快。
她打了幾個字：“謝謝。你公司怎麼樣了？”
“還行，B輪剛關。”
“恭喜。”
“同喜。”
對話到此為止。
兩個人都在試探，但兩個人都不敢深入。
像兩隻在冰面上行走的貓，每一步都小心翼翼，生怕踩碎了甚麼。
她放下手機，繼續工作。
她知道，這條訊息會在她的心裡激起一點漣漪。
但漣漪就是漣漪，不是浪。
它會慢慢擴散，慢慢變淡，最後消失。
就像三年前的那些痛，那些淚，那些夜晚。它們都會消失。
她相信自己。