遺憾
術後第六週，陳知予回了老家。
老家在廣東的一個小城市，從深圳坐高鐵不到兩個小時。
她請了三天假，加上週末，一共五天。
這是她今年第一次回家過年以外的假期。
她媽到高鐵站接她。
遠遠地，她就看到了她媽——一個矮矮胖胖的女人，穿著她去年買的紅色棉襖，頭髮白了大半，站在出站口最前面的位置，伸著脖子往裡面看。
“媽。”她走過去。
“瘦了！”她媽第一句話就是這個，上下打量著她，“臉都凹進去了，你是不是沒好好吃飯？”
“吃了，就是最近工作忙。”
“工作忙也不能不吃飯啊。”她媽接過她的行李箱，她想去搶，她媽不讓。
“你坐著，我來。你從小就沒力氣。”
她跟著她媽走出高鐵站，上了公交車。
她媽坐在她旁邊，一路上都在說話——鄰居家的狗生了一窩小狗，社群新開了一個菜市場，她舅媽上個月住院了現在出院了。
她聽著，偶爾應一句，看著窗外熟悉的街景，覺得一切都變了，又好像甚麼都沒變。
到了家，她媽果然做了紅燒排骨。
滿滿一大盤，色澤紅亮，香氣撲鼻。
她吃了兩碗飯，把排骨吃了大半。
她媽看著她的吃相，滿意地笑了。
“這才對嘛，多吃點，你看你瘦成甚麼樣了。”
吃完飯，她幫她媽洗碗。
廚房很小，兩個人站在一起有點擠。
她媽在水槽邊洗碗，她站在旁邊用乾布擦乾。
這個場景她太熟悉了，從小到大，無數個晚上，她們都是這樣並肩站在廚房裡，一個洗，一個擦。
“知予。”她媽忽然開口了。
“嗯？”
“你跟那個男孩子……怎麼樣了？”
陳知予的手頓了一下，然後繼續擦碗。
“分手了。”
她媽沒有表現出驚訝。
也許她早就猜到了，只是在等一個確認。
“甚麼時候的事？”
“好幾個月了。”
“因為甚麼？”
“他要去北京創業，我不想去。就分了。”
她媽沉默了一會兒，說：“你想去嗎？”
“不想。我的工作在深圳，挺好的。”
“那就行。”她媽說，“兩個人在一起，最重要的是舒服。不舒服了，就別勉強。”
“媽，你不問我為甚麼不跟他去？”
“你從小就有主見，你想去自然會去，你不去就是不想去。我問了也沒用。”
陳知予看著母親的側臉。
她媽的面板鬆弛了，下巴的線條不再清晰，但眼神還是很亮，和二十年前一樣。
這個女人，一個人拉扯大了一個孩子，供她讀了大學，讓她去了深圳，從來沒有說過一句“你應該怎樣怎樣”。
她給她的從來不是建議，而是自由。
“媽。”她說。
“嗯？”
“謝謝你。”
她媽轉過頭看了她一眼，笑了：“謝甚麼謝，我是你媽。”
那天晚上，陳知予躺在自己從小睡到大的床上，蓋著媽媽曬過的、有陽光味道的被子，聽著窗外的蟲鳴，終於睡了一個完整的覺。
從晚上十點到早上七點，九個小時，沒有醒。
她沒有做夢。
或者做了，但不記得了。
這是她手術以來，睡得最好的一晚。
從老家回來的陳知予，像換了一個人。
不是那種“突然想通了”的戲劇性轉變，而是一種緩慢的、溫和的、從內向外滲透的變化。
她不再每天加班到深夜了，開始按時下班。
她不再吃能量棒當晚飯了，開始自己做飯——雖然只是簡單的麵條或者粥，但至少是她親手煮的。
她不再盯著那束花發呆一整個下午了，她開始在工作間隙站起來走走，看看窗外，喝一杯水。
她還是沒有哭。
但她開始允許自己去想那件事了。
有一天晚上，她洗完澡，坐在沙發上，沒有開電視，沒有看手機，沒有做任何分散注意力的事情。
她就那樣坐著，讓那個聲音從廢墟下面爬出來。
你殺死了你的孩子。
這一次，她沒有逃避。
她聽著那個聲音，讓它在她的腦海裡完整地說完了這句話。
然後她對自己說：是的，我做了那個決定。我不後悔。但我允許自己為它難過。
她開始哭了。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是安靜的、持續的、像小雨一樣的流淚。
她坐在沙發上，抱著一個靠墊，眼淚慢慢地、一顆一顆地往下掉。
她沒有擦，讓它們流。流進嘴角，鹹的；流進脖子，涼的；流進領口，溼了一片。
她哭了大概二十分鐘。
然後她抽了張紙巾，擦了臉，擤了鼻子，去洗了一把臉，回來繼續坐在沙發上。
她感覺好了一點。
不是好了，是好了一點。
像是一個被塞得滿滿當當的衣櫃，終於被清理出了一點空間。
她拿起手機，開啟備忘錄，在那兩行字下面又加了一行：
“今天是你離開的第四十二天。媽媽今天哭了。這是第一次，可能不是最後一次。但媽媽會好起來的。”
她看著這三行字，沉默了一會兒，然後鎖了屏。
她站起來，走到陽臺上。
深圳的夜風吹過來，帶著一點潮溼和涼意。
她住的小區對面是一個在建的工地，塔吊上亮著一盞紅色的燈，在黑暗中一閃一閃的。
遠處是南山區的萬家燈火，密密麻麻的，像地上的一片星空。
她想起自己剛來深圳的時候，住在寶安的一個農民房裡，月租八百，沒有電梯，沒有空調，夏天熱得像蒸籠。
她那時候剛畢業，月薪五千，每天擠一個半小時的地鐵上班，晚上回到出租屋已經精疲力竭，但她從來沒有覺得苦。
因為那時候她有目標，有希望，有“以後會更好”的信念。
現在她有了更好的工作，更好的房子，更高的薪水。
但她失去了那種“以後會更好”的信念。
不是因為她不相信了，而是因為她知道了，“更好”是有代價的。
有些代價，你付了就是付了，不會因為你以後過得好了，那些代價就不存在了。
她站了十分鐘，然後回了屋，關了燈，上了床。
她拿起手機，看到一條微信訊息。
是陸時衍發的，一個小時前。
“今天見了經緯的投資人，聊得不錯。深圳降溫了，注意保暖。”
她看著這條訊息，打了幾個字：“謝謝，你也是。”
傳送。
她不知道的是，陸時衍在北京的出租屋裡，看到這條回覆的時候，盯著螢幕看了很久。
他想說很多話，想說“我想你了”，想說“我們能不能重新開始”，想說“我後悔了”。
但他一個字都沒有打出來。
他只是把手機放在床頭櫃上，關了燈，在黑暗中睜著眼睛。
北京的夜晚很安靜，安靜到他能聽到自己的呼吸聲。
他閉上眼睛，腦海裡浮現出她的臉——不是最近的臉，是他記憶裡的臉。
她在廚房裡給他煮麵，穿著他的大T恤，頭髮隨便紮在腦後，臉上還帶著沒睡醒的慵懶。
她轉過頭來，對他說“面好了，過來吃”。
他睜開眼睛，拿起手機，又看了一眼那條“謝謝，你也是”。
然後他把手機放下，翻了個身，強迫自己睡覺。
第二天早上，陳知予醒來的時候，看到窗外在下雨。
深圳的秋雨不大，細細密密的，像一層薄霧。
她躺在床上聽了一會兒雨聲，然後起床，洗漱，做早飯。
她煮了一個雞蛋，衝了一杯豆漿，坐在餐桌前慢慢吃。
她一邊吃一邊刷手機，看到陸時衍凌晨兩點多發了一條朋友圈——只有一張圖，是一個空蕩蕩的辦公室，配文是“加班”。
她看了兩秒鐘，滑過去了。
她吃完早飯，換了衣服，出門上班。
雨還在下，她撐了一把透明的傘，走在小區的小路上。
路邊的桂花開了，香氣被雨水打溼了，變得若有若無。
她深吸了一口氣，覺得今天的空氣很好。
她走到地鐵站，刷卡進站，站在黃線後面等車。
地鐵來了，門開了，她走進去，找了一個座位坐下來。
車廂里人不多，對面坐著一個孕婦，肚子很大，穿著一件寬鬆的連衣裙，一隻手扶著肚子，一隻手拿著手機。
她看著那個孕婦，沒有移開目光。
她允許自己看，允許自己想，允許自己感到一種淡淡的、遙遠的、不屬於任何具體詞語的情緒。
那不是嫉妒，不是羨慕，不是遺憾。
只是一種“我本可以”的模糊感覺。
就像你站在一個岔路口，選了一條路，走了很遠，然後回頭看了一眼另一條路。
你不後悔自己的選擇，但你會好奇，如果選了另一條路，現在會是甚麼樣。
地鐵在隧道里穿行，車窗上映出她的臉。
那張臉比一個月前好看了一些，眼睛下面的烏青淡了，嘴唇有了一點血色。
她看著鏡子裡的自己，忽然笑了一下。
不是因為開心，而是因為她意識到，她在慢慢好起來。
很慢，但確實在好起來。
她到公司的時候，雨停了。
陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在寫字樓的玻璃幕牆上，反射出金色的光。
她站在公司門口，抬頭看了一眼天空。
今天的雲很好看。
她走進寫字樓，刷卡，上電梯，到工位，開機，開始工作。
一切都很正常。
像一個普通的工作日。像一個普通的人。
她是陳知予。她今年二十八歲。
她在深圳一家網際網路公司做市場專員。她剛剛經歷了一場人流手術。
這些事情可以同時是真的。它們不需要互相抵消。
她開啟了那個客戶的方案文件，開始改第六版。
窗外，深圳的雨停了，太陽出來了。