首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第387章 你這是要把大家的心血都毀了啊!

2026-06-02 作者:貍花招財寶

第387章 你這是要把大家的心血都毀了啊!

高建國接過了圖紙,一頭扎進了熱處理車間。

他確實是個行家。

對於金屬材料的特性,他比誰都清楚。

那個連線件用的是40Cr合金鋼。

這種鋼材如果熱處理得當,調質處理後能獲得良好的綜合力學效能,既硬且韌,是做高強度連線件的不二之選。

但是,如果工藝稍微動點手腳……

深夜,熱處理車間空無一人。

高建國站在爐火前,火光映照著他那張忽明忽暗的臉。

“這幫年輕人,太狂了。”

“不摔個跟頭,不知道天高地厚。”

他喃喃自語,像是在給自己找藉口,又像是在進行某種心理建設。

“我這不是搞破壞,我這是在教育他們。”

“科研是嚴謹的,容不得半點僥倖。”

他熟練地調整著爐溫控制旋鈕。

正常的工藝應該是850度油淬,然後550度高溫回火。

高建國的手指在旋鈕上停頓了一下,然後輕輕轉動。

淬火溫度沒變,但在回火階段,他將溫度設定在了200度。

低溫回火。

這樣處理出來的零件,表面硬度極高,耐磨性極好,甚至用硬度計去打,資料會比正常工藝還要漂亮。

但是,它的內部組織會保留大量的淬火馬氏體,內應力根本無法消除。

這就好比是一塊看起來堅硬無比的玻璃,只要受到一點超過極限的衝擊力,或者長時間的交變載荷,它不會發生塑性變形,而是會直接——

崩斷。

這叫脆性。

它是金屬材料最隱蔽、最致命的殺手。

“只有這樣,才能證明你們的設計是有缺陷的,證明你們的辦法是不靠譜的。”

高建國看著爐子裡通紅的零件,嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。

“正陽啊,別怪師兄狠。”

“師兄這是在教你做人。”

三天後,連線件準時交付。

陸正陽拿著那枚銀光閃閃的零件,愛不釋手。

“師兄,還得是你!這光潔度,這尺寸,絕了!”陸正陽拿著千分尺量了好幾遍,分毫不差。

高建國坐在一旁喝茶,一副雲淡風輕的高人模樣。

“那是,基本功嘛。”

“趕緊裝上去試試吧,我都等不及看咱們的‘人肉母機’大發神威了。”

裝配,除錯。

一切都在有條不紊地進行。

那根承載著無數希望的0.8微米絲槓,透過高建國製作的連線件,與伺服電機緊緊地連在了一起。

初次試車。

“低速啟動!”

陸正陽下令。

電機嗡嗡轉動,工作臺平穩地滑過,方為民盯著鐳射干涉儀的讀數,興奮地大喊。

“穩!非常穩!低速下定位精度保持在1微米以內!”

車間裡爆發出一陣歡呼。

工人們把帽子扔向空中,大家互相擁抱,彷彿看到了勝利的曙光。

高建國也跟著鼓掌,笑得比誰都開心,甚至還主動走上前,用力拍了拍陸正陽的後背。

“好樣的正陽!看來這回真讓你們搞成了!”

“我這心裡的大石頭也算是落了地!”

陸正陽激動得臉都紅了:“師兄,多虧了你這個連線件,配合得太完美了!”

“既然低速沒問題,那就趁熱打鐵。”

高建國不動聲色地引導著。

“咱們搞工業的都知道,低速不算數,得看全功率負載下的表現。”

“尤其是做光刻機,頻繁的加減速,那才是真正的考驗。”

“不如直接上全功率疲勞測試?”

陸正陽此刻信心爆棚,根本沒多想。

“沒問題!各單位注意,準備全功率測試!”

“我們要讓它跑起來,跑出咱們中國速度!”

曲令頤站在人群后面,眉頭微微皺了一下。

她總覺得有點太順了,順得讓人心裡不踏實,但看到各項資料都正常,她也就沒出聲阻攔。

“全功率測試,倒計時!三,二,一,啟動!”

隨著陸正陽一聲令下,伺服電機發出了一聲尖銳的嘯叫,轉速瞬間拉滿。

重達數百公斤的工作臺在精密導軌上飛速往復運動,像一頭被喚醒的鋼鐵猛獸。

一分鐘,兩分鐘……

資料依然完美。

就在所有人都以為大功告成的那一瞬間——

“咔嚓!!!”

一聲清脆到令人心悸的斷裂聲,毫無徵兆地在車間裡炸響。

緊接著是“轟隆”一聲巨響!

那個連線件,在高速運動中突然崩斷!

失去牽引的工作臺像脫韁的野馬,帶著巨大的慣性,狠狠地撞向了限位塊。

而那根劉大錘耗費半個月心血手磨出來的0.8微米母絲槓,在巨大的扭矩和衝擊力下像根脆弱的麵條一樣,瞬間扭曲、變形,最後被硬生生別斷!

火花四濺,金屬碎片亂飛。

現場一片狼藉。

所有人的歡呼聲瞬間卡在喉嚨裡,死一樣的寂靜籠罩了整個車間。

陸正陽呆呆地站在控制檯前,臉色慘白如紙。

他看著那臺冒著黑煙徹底報廢的機器,整個人像是被抽走了靈魂。

完了。

全完了。

“怎麼會這樣……怎麼會這樣……”

陸正陽喃喃自語,雙腿一軟,差點跪在地上。

高建國第一個反應過來。

他並沒有表現出幸災樂禍,而是滿臉的震驚和痛惜。

他衝進場內,看著斷裂的零件猛地一拍大腿,聲音悲憤,“我就說!我就說這樣不行!”

“太冒進了!太冒進了啊!”

他轉過身,指著失魂落魄的陸正陽,痛心疾首地吼道。

“正陽啊正陽!我早就提醒過你,這種非標設計有隱患!”

“高速下的應力集中你考慮過嗎?動平衡你校準過嗎?”

“你為了追求所謂的極致精度,忽視了最基本的機械結構強度!”

“你這是……你這是要把大家的心血都毀了啊!”

這番話,字字誅心。

陸正陽張了張嘴,想辯解,卻發現自己根本無話可說。

是他設計的結構,是他下令的全功率測試。

現在出了事,他就是第一責任人。

周圍的工人們也都低下了頭,眼神裡充滿了失望和惋惜。

那種剛剛燃起的希望被一盆冷水澆滅的感覺,比殺了他們還難受。

高建國看著這一幕,心裡那股壓抑已久的嫉妒終於得到了宣洩。

爽。

太爽了。

這就是不聽老人言的下場。

這就是挑戰權威的代價。

“大家都散了吧,保護現場,準備開事故分析會。”

高建國嘆了口氣,擺出一副收拾爛攤子的老大哥姿態。

“正陽,你也別太難過,吃一塹長一智。”

“咱們雖然失敗了,但教訓是深刻的。”

就在這時,一個冷靜的聲音穿透了混亂的人群。

“慢著。”

曲令頤從人群中走了出來。

她的臉色雖然也不好看,但眼神卻依然銳利得像把刀。

她沒有看高建國,也沒有去安慰陸正陽,而是徑直走向了那堆廢墟。

她彎下腰,不顧還沒散盡的熱氣和油汙,從那堆扭曲的金屬中撿起了那半截斷裂的連線件。

她把斷口湊到眼前,仔細地看了看。

然後伸出手,指腹在那個平整得有些詭異的斷口上輕輕摩挲了一下。

沒有塑性變形的拉伸痕跡,沒有撕裂的毛刺。

斷口齊刷刷的,呈現出一種細膩的顆粒狀光澤。

這哪裡是疲勞斷裂?

這分明就是典型的脆性斷裂!

就像是一根乾脆面被掰斷了一樣乾脆!

曲令頤的心猛地跳了一下。

如果是設計缺陷導致的應力集中,金屬通常會先發生微小的形變,然後撕裂。

除非……這塊金屬本身,就是脆的。

A−
A+
護眼
目錄 分享