首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第360章 又要進口?咱們哪還有時間?

2026-06-02 作者:貍花招財寶

第360章 又要進口?咱們哪還有時間?

第一道坎,是密封。

單晶矽的生長環境要求極高的真空度,哪怕有一絲空氣進去,高溫下的矽溶液就會瞬間氧化,變成一鍋廢渣。

而這個潛水鐘原本的設計是用來抗外壓的,它的法蘭盤——也就是那個大口子的邊緣,雖然厚,但那是幾十年前的老工藝了。

經過海水的腐蝕和歲月的摧殘,表面坑坑窪窪,全是肉眼看不見的細微劃痕。

“嗤——嗤——”

那幾天,三車間裡最常聽到的聲音就是真空泵的嘶吼聲,還有指標死活不動彈的絕望。

曲令頤帶著人試了所有的辦法。

橡膠墊圈?不行,一抽真空就被吸進去了,而且橡膠在1400度的高溫輻射下會放氣,變成致命的汙染源。

石棉墊?更不行,漏氣漏得跟拉風箱似的。

“不行了!根本抽不下去!”

龔工急得滿嘴燎泡,把扳手往地上一扔,“這法蘭面不平,神仙來了也沒轍!這麼大的鑄鋼件,咱們廠最大的車床也上不去,沒法車平啊!”

如果密封搞不定,這爐子就是個大號的廢鐵桶,連燒開水都嫌費勁。

吳廠長揹著手在旁邊轉圈,唉聲嘆氣:“要不……咱們還是向上級申請外匯,買個新的真空室吧?”

“沒外匯了。”曲令頤的聲音很冷,也很靜。

她站在那個怎麼也抽不下去的真空表前,眉頭微微皺起,“而且,就算有錢,人家也未必賣。”

她轉過身,目光穿過焦躁的人群,最後定格在正蹲在角落裡磨鑽頭的劉大錘身上。

在這個工業基礎薄弱的年代,有些精度,機器達不到,但人能達到。

“劉師傅。”曲令頤走過去,蹲在他面前。

劉大錘抬起頭,滿臉油汙:“曲總工,您吩咐。”

“這法蘭面,我想請您幫個忙。”曲令頤指著那坑窪不平的表面,“機器搞不定,我要它平,平到像鏡子一樣。平到兩塊鐵貼在一起,連個空氣分子都鑽不進去。”

周圍的工人都倒吸了一口涼氣。

手工刮研出鏡面精度?還是在一個直徑一米多的圓周上?

這簡直是天方夜譚!

就算是八級鉗工,這也是挑戰生理極限的活兒。

劉大錘沒說話。

他站起身,走到那個潛水鐘旁邊,伸出那雙全是老繭的手,在法蘭面上慢慢地摸了一圈。

他的眼睛半閉著,像是個把脈的老中醫。

粗糙的手指肚上傳來的觸感,告訴他哪裡高了半根頭髮絲,哪裡低了一粒塵埃。

良久,他睜開眼,只說了兩個字:“能幹。”

但他接下來的動作,讓所有人都屏住了呼吸。

他沒用砂輪,沒用銼刀。

他從工具箱的最底層,掏出了那個包著油布的小包,開啟,是一把極不起眼的三角刮刀。

他找來了一塊標準的鑄鐵平板,塗上紅丹粉,往法蘭面上一蓋,輕輕一轉。

拿下來一看,只有幾個點沾上了紅印——這就說明只有這幾個點是高的。

劉大錘深吸了一口氣,整個人像是一張繃緊的弓,趴在了冰冷的鐵疙瘩上。

“沙……沙……”

聲音極輕,極快。

那是刀鋒切削鑄鐵的聲音,比蠶吃桑葉的聲音大不了多少。

一天。兩天。三天。

劉大錘幾乎就沒離開過那個潛水鐘。

吃飯是徒弟送來的,困了就在旁邊迷瞪一會兒。

他的姿勢始終保持著極度專注的狀態,手腕每一次抖動,都精準地削去那幾個微米的高點。

他的手上磨出了血泡,挑破了,纏上膠布接著幹。

汗水順著臉頰滴在地上,摔成八瓣。

紅丹粉的印記,從一開始稀疏的幾個點,慢慢變成了密密麻麻的一片梅花,最後連成了一個完美的、令人窒息的圓環。

但這還不夠。

劉大錘還要解決墊圈的問題。

既然橡膠不行,石棉不行,那就“硬碰硬”試試。

他找來了一卷高純度的紫銅絲。

紫銅軟,有韌性。

他把銅絲做成了一個跟法蘭盤一樣大的圈,介面處用銀焊焊得天衣無縫,然後同樣用刮刀打磨平整。

第四天凌晨。

劉大錘嗓子啞得幾乎說不出話來,眼睛裡全是血絲,但他那雙顫抖的手,在握住刮刀的那一刻,依然穩如泰山。

“裝!”他低喝一聲。

幾個年輕力壯的小夥子,小心翼翼地把潛水鐘吊起來。

劉大錘把那個紫銅圈放在了雷達底座的介面上,位置分毫不差。

“落!”

幾噸重的潛水鐘緩緩落下。

在巨大的自重壓迫下,紫銅圈發生了微小的形變,完美地填補了哪怕是手工研磨後依然存在的微觀縫隙。

這就是硬密封的極致——刀口密封。

“開泵!”龔工的聲音都在抖,手心全是汗。

“嗡——”真空泵啟動了。

所有人的眼睛都死死盯著那個真空表。

指標晃了一下。

然後,開始堅定地、勻速地往左滑。

負……負……負……

直到最後,指標停在了一個令人窒息的位置上,紋絲不動。

極限真空。

成了!

車間裡先是一片死寂,隨後爆發出一陣低沉而狂熱的歡呼。

沒人敢大聲叫喚,生怕這一嗓子把那來之不易的真空給震破了。

劉大錘一屁股坐在地上,咧著嘴笑了,手裡還死死攥著那把刮刀,像是攥著把開啟寶庫的鑰匙。

“這手藝……”吳廠長看得熱淚盈眶,“這是國寶啊!這雙大手,硬是幹過了洋人的精密機床!”

但這還不是結束。

真空是有了,可這“萬國爐”畢竟是拼湊的。

當電機通電,那個雷達底座開始帶動著紡織機的連桿旋轉提升的時候,新的問題暴露了。

是震動。

雖然肉眼看不出來,但在高倍放大鏡下,那根提拉桿正在進行著微小的顫抖。

龔工放了一杯水在爐頂上。

水面泛起了細密的波紋,像是一鍋煮開的粥。

“這不行!”龔工的臉瞬間黑了,“單晶生長最怕震動。這種抖法,拉出來的就不是單晶矽,是麻花!晶格全亂了!”

原因很明顯,雷達底座講究的是大扭矩,抗風阻,是個糙漢子;而紡織機的連桿雖然硬,但它太長,是個細妹子。

兩者硬連線在一起,稍微有一點同心度的偏差,就會在高速旋轉中被放大。

這就像是讓張飛去繡花,力氣是有了,但手指頭太粗,要把針捏斷。

“得買柔性聯軸器。”小周絕望地說,“但這東西國內造不出來,得從西德進口。”

“又要進口?咱們哪還有時間?”吳廠長急得直跺腳。

A−
A+
護眼
目錄 分享