首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第344章 咱不能當糟蹋國家血汗的敗家子

2026-06-02 作者:貍花招財寶

第344章 咱不能當糟蹋國家血汗的敗家子

半個月後的京城煉油廠,氣氛變得有點古怪。

原本這時候,工人們湊一塊要麼是聊誰家那小子又淘氣了,要麼是吹噓中午食堂的紅燒肉有多肥。

可現在,要是往三車間門口的吸菸角一蹲,聽到的全是些誰也聽不懂的鳥語。

“哎,那個……那個‘當家’(Danger),是不是紅燈亮的時候喊的?”

“屁!那是‘代恩哲’!危險的意思!紅燈那是‘阿拉穆’(Alarm),那是報警!讓你別瞎伸手!”

一群五大三粗的老爺們,蹲在地上,手裡拿著被油汙蹭得黑乎乎的小冊子,跟那是看天書似的,一個個愁眉苦臉,嘴裡唸唸有詞。

劉大錘蹲在最邊上,嘴裡叼著根沒點著的菸捲,眼睛死死盯著手裡那一頁紙。

那紙都要被他盯穿了。

這半個月,他是真拼了老命。

那天在食堂,曲令頤算的那筆賬,像是一塊烙鐵,燙在他心窩子上。

五百美元一片。

那天他那一扳手,幾萬塊錢沒了,兩棟家屬樓沒了。

這事兒雖然廠裡沒讓他賠——他也賠不起,但這就像是個緊箍咒,戴上了就摘不下來。

他是老工人,是要臉的。

咱沒文化,咱認。

但咱不能當那個糟蹋國家血汗的敗家子。

所以這半個月,劉大錘跟這本小冊子槓上了。

他也不懂啥語法,也不懂怎麼拼讀,就是死記硬背。把那個單詞的形狀,跟畫符一樣畫在腦子裡。

SOP(標準作業指導書)執行下去的效果是立竿見影的。

良品率從那慘不忍睹的15%,硬是爬到了40%。

雖然離洋人的60%還有差距,但起碼不像之前那樣,一車推進去,一車廢品拉出來。

看著那一箱箱合格的晶圓被運走,大傢伙心裡頭稍微鬆快了點,但這根弦,誰也不敢松。

……

這天是夜班。

京城的十一月,後半夜已經冷得浸骨頭。

三車間裡倒是暖和,恆溫系統嗡嗡地轉著,空氣裡瀰漫著一股略帶一點點臭氧和酸洗液的味道。

劉大錘今天是值班長。他揹著手,在幾臺擴散爐前面來回溜達。

雖然有了自動控制系統,但這幫洋機器嬌貴得很,稍不留神就給你甩臉子,所以即便有了電腦看著,人也不能睡。

曲總工讓懷特搞來的西門子自動化系統,確實是個好東西。

以前控制溫度,得靠人眼盯著表,手放在旋鈕上微調,一晚上下來眼睛都花了。

現在好了,設定好程序,那曲線走得比畫出來的還直。

“大錘叔,您歇會兒吧,我盯著呢。”

旁邊的小徒弟剛子正捧著本英語書在那啃,看見劉大錘轉悠,忍不住勸了一句。

“歇啥歇。”劉大錘瞪了他一眼,指了指那閃爍的綠燈,“看見沒?這就叫正常(Normal)。要是變了色兒,那就是要有事(Error)。這幾個詞兒背熟沒?”

“背熟了背熟了。”剛子趕緊點頭。

就在這時候。

原本那個平穩執行的嗡嗡聲,突然變了個調子。

就像是被人猛地掐住了脖子,順滑的氣流聲戛然而止,取而代之的是一種沉悶又讓人心慌的“咯噔”聲。

緊接著。

“滴——滴——滴——!!”

那聲音不是之前那種尖銳的報警,而是一種急促的、短頻的蜂鳴聲。

原本柔和的綠色指示燈,瞬間全部熄滅。

然後,一排觸目驚心的紅燈,像是鬼火一樣,在控制櫃上瘋狂閃爍起來。

“咋了?!這是咋了?!”

剛子嚇得書都掉了,跳起來就要往後跑。

車間裡本來就沒幾個人,這一叫喚,那幾個值班的技術員全衝過來了。

帶頭的是技術科的小周。

這半個月小周也是累得夠嗆,眼底下全是烏青。

他本來在旁邊的小隔間裡眯著,這一聽報警,鞋都沒穿好就跑出來了。

“別慌!別亂動!”

小周衝到主控制檯前,一把推開擋路的剛子,眼睛死死盯著那個只有巴掌大的單色顯示屏。

螢幕上沒有影象。

只有幾行不斷滾動的白色英文字母,速度快得讓人眼暈。

SYSTEM HALTED.

MEMORY STACK OVERFLOW.

I/O ERROR AT ADDRESS 0x004F...

小周的冷汗瞬間就下來了。

這是宕機了。

這洋玩意兒雖然先進,但也就是因為太先進了,這裡面的邏輯複雜得嚇人。

不知道是哪個感測器傳回了錯誤資料,還是程序本身有了BUG,這會兒系統直接鎖死了。

“重啟!快重啟!”旁邊一個技術員喊道。

“不行!”小周手都在抖,“現在的溫度是一千二!如果直接斷電重啟,加熱管會驟冷,爐子裡的矽片還沒事,那根石英管要是炸了,這一爐子……不,這一套裝置都得廢!”

這就是自動化系統的弊端。

一旦腦子壞了,四肢就會在那僵著。

加熱電流現在是鎖死狀態,要是沒人在規定時間內接管,要麼溫度失控燒穿爐膛,要麼保護機制觸發直接跳閘冷卻,那就是凝爐事故!

凝爐。

這意味著裡面的液態源和矽片會在瞬間凝固在昂貴的石英舟上,摳都摳不下來。

那就不是幾萬美元的事了。

這臺爐子,至少得修三個月!

“那咋辦?你看這螢幕,啥都輸不進去啊!”技術員急得直跺腳,他在鍵盤上噼裡啪啦敲了一通,螢幕上的亂碼紋絲不動。

小周也是滿頭大汗。

他英語是好,但他學的是化工英語,不是計算機英語啊!

這螢幕上跳出來的甚麼Stack Overflow和Watchdog Timeout之類的,他看著這每個單詞都認識,連在一起那是啥意思,他是真懵了。

時間一秒一秒地過去。

爐體上的溫度顯示已經開始異常波動了。

1205度……1208度……

再往上走,就要觸發硬體熔斷了。

那時候就是神仙來了也救不回來。

“去找曲總工!快去!”小周喊破了音。

可是來不及了。

曲總工住的地方跑過來至少得十五分鐘。

十五分鐘,這爐子早就涼透了。

絕望的情緒在控制室裡蔓延。

大傢伙眼睜睜看著那紅燈閃爍,就像是在看著定時炸彈的倒計時。

難道又要廢了?

這好不容易才攢起來的家底,這才順當了半個月,又要出大事故?

就在這時候。

一隻粗糙的大手,那是帶著一股子機油味兒和菸草味兒的大手,猛地伸了過來。

一把扒拉開擋在前面的小周。

“你幹啥?!”小周被推了個趔趄,抬頭一看,是劉大錘。

A−
A+
護眼
目錄 分享