首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第282章 嚴青山:這一趟,我必須去!

2026-06-02 作者:貍花招財寶

第282章 嚴青山:這一趟,我必須去!

617廠的化學實驗室裡,此時像是一個正在熬製巫婆湯的黑作坊。

各種燒杯、試管擺了一桌子,甚至連平時食堂用來煮粥的大鋁鍋都被搬了過來,架在電爐子上咕嘟咕嘟地冒著黑煙。

味道極其刺鼻,混合著橡膠燒焦的臭味和某種酸澀的化學藥劑味。

曲令頤戴著厚厚的防毒面具,手裡拿著一根玻璃棒,正在那口大鍋裡瘋狂地攪拌。

她的額頭上全是汗,護目鏡裡霧氣濛濛。

“曲總工,這……這能行嗎?”

旁邊的實驗員小張一邊往鍋裡倒著一種黑乎乎的粉末,一邊心驚膽戰地問。

他從來沒見過這種配方:酚醛樹脂、石墨粉、還有從坦克履帶廠搞來的硫化橡膠顆粒,甚至還有……幾瓶不知道從哪弄來的強力膠水。

“常規的密封膠不行。”

曲令頤的聲音透過防毒面具傳出來,顯得有些發悶。

“氫氣分子太小,普通的橡膠墊片在它面前就像是漁網,根本攔不住。”

“而且那裡是400度的高溫!普通的膠上去就化了,或者直接燒成灰。”

她的手並沒有停,攪拌的速度越來越快,那一鍋黑色的粘稠液體開始變得像瀝青一樣。

“我想到了咱們坦克的‘三防’系統。”

“甚麼?”小張一愣。

“為了防核、防生化,坦克必須是個絕對密封的鐵盒子。我們在設計五九改的潛渡系統時,用過一種特殊的密封膩子。”

“那種膩子有個特性,遇熱會迅速膨脹、固化,變成像石頭一樣硬的東西,把縫隙死死堵住。”

曲令頤看著鍋裡那團漸漸成型的膠狀物,眼神裡閃過一絲瘋狂。

“但是那種軍用膩子耐不了400度的高溫。”

“所以,我要給它加點料!”

“石墨粉就是為了耐高溫!酚醛樹脂,是為了讓它在高壓下瞬間碳化,形成一個堅硬的‘碳殼’!”

“我們要做的,不是把漏氣的地方‘堵’住,而是利用洩漏出來的高溫氫氣,讓這團膠水在接觸的一瞬間,就在管道外面‘長’出一個新的、堅硬的金屬殼!”

這是一個極其大膽,甚至可以說是違背常理的想法。

通常的帶壓堵漏都是用特製的卡具,加上耐溫的密封墊。

但那根管道已經發生了氫脆,任何外力夾持,都可能讓它像酥皮點心一樣碎掉。

唯一的辦法,就是用這種“軟”的膠,像貼膏藥一樣貼上去,然後讓它自己變成“硬”的甲。

“時間……時間不夠了!”

小張看了一眼手錶,急得直跺腳。

“還差最後一步,固化劑!”

曲令頤抓起旁邊的一個棕色瓶子,那是濃硫酸。

“這玩意兒要是加進去,這鍋膠十分鐘內就會變硬!我們必須在這十分鐘內,把它貼到那個該死的漏點上去!”

“但是……誰去貼?”

小張問出了那個最致命的問題。

那個漏點周圍,現在充斥著高壓氫氣。

那是看不見的火焰。

那是隨時可能爆發的雷區。

哪怕是一根針掉在地上的聲音,都可能引發爆炸。

而且,管道表面溫度高達四百度,人要是靠近,哪怕穿著防護服,也跟進烤箱差不多。

更別提還要在那上面進行精細的操作,把這團膠均勻地抹在那個看不見的裂縫上。

這是送死。

實驗室的門被推開了。

嚴青山站在門口。

他沒穿軍裝,而是換上了一身看起來有些臃腫的防護服。

那是曲令頤之前為了測試化工廠環境專門設計的,裡面襯了石棉,外面塗了反光層,看著有點像是個宇航員,又像是個笨拙的企鵝。

他的手裡,提著一個特製的銅錘。

“我來。”

只有兩個字。

平靜,沉穩,就像他平時說“吃飯了”一樣。

曲令頤的手抖了一下,那一滴濃硫酸差點滴在外面。

她猛地回頭,摘下防毒面具,死死地盯著嚴青山,“你知道那是甚麼地方嗎?”

“知道。”嚴青山走過來,笨拙地抬起手,想要幫她擦去臉上的黑灰,卻被厚厚的手套擋住了觸感。

“那是戰場。”

“我是軍人,打仗是我的事。”

“你負責造出這個膠,我負責把它送上去。”

“可是……”曲令頤的眼圈瞬間紅了,“那管子已經脆了,如果你手稍微重一點,或者運氣不好……”

“我相信你。”

嚴青山打斷了她,目光透過防護服的面罩,溫柔而堅定地看著妻子的眼睛。

“我相信你算得準。你說它還能撐四個小時,它就不敢在三個小時五十九分炸。”

“你也得相信我。”

“我的手,端過槍,拆過雷,穩得很。”

“為了那些還沒吃上飯的老鄉,為了你這幾個月沒日沒夜熬的心血。”

“這一趟,我必須去。”

曲令頤看著這個男人。

在這個充滿了鋼鐵轟鳴和化學臭味的實驗室裡,她突然覺得他是那麼的高大。

他不懂甚麼是氫脆,不懂甚麼是酚醛樹脂。

但他懂責任。

“好。”

曲令頤重新戴上防毒面具,掩蓋住了那一瞬間湧出的淚水。

她把那瓶濃硫酸狠狠地倒進了鍋裡,然後用盡全身力氣攪拌起來。

“小張!備車!去現場!”

“嚴青山!聽好了!這膠只有十分鐘的活性!從現在開始,咱們就是在跟閻王爺搶時間!”

……

化肥廠的高壓合成區,此刻已經被拉上了三道警戒線。

周圍幾百米內的人員都已撤離,只剩下那臺孤獨的機器還在不知疲倦地運轉,發出震耳欲聾的轟鳴。

而在那縱橫交錯的管廊深處,有一團白色的霧氣正在不斷地噴湧,發出令人牙酸的“滋滋”聲。

那是高壓氫氣洩漏的聲音。

那團白霧,其實是周圍空氣被瞬間冷卻又被高溫加熱形成的複雜湍流。

嚴青山穿著那身重達三十斤的石棉防護服,像個笨拙的巨熊,一步步順著檢修梯往上爬。

每一步,都像是踩在棉花上,這是高溫引起的空氣扭曲造成的視覺誤差。

他的手裡捧著一個特製的保溫桶,裡面裝著那團剛剛出鍋,還在散發著惡臭的救命膠。

耳機裡,傳來曲令頤有些失真的聲音。

“青山,聽得見嗎?”

“聽得見,清楚。”嚴青山的呼吸很重,每一次呼吸都在面罩上留下一層白霧。

“漏點在三號法蘭盤後方二十厘米處,彎頭內側。那是應力最集中的地方。”

“記住,不要正對著噴氣口!那個壓力的氫氣流能像刀一樣切開你的防護服!”

“你要從側面,先把膠的一頭按住,然後順勢滑過去!”

“明白。”

A−
A+
護眼
目錄 分享