首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第274章 這飯碗,算是徹底端穩了

2026-06-02 作者:貍花招財寶

第274章 這飯碗,算是徹底端穩了

此時已是金秋十月,北大荒的風裡帶著凜冽的寒意,但在那片施用了“奉天造”尿素的田邊,幾個老農正攥著鐮刀,手足無措地站著,臉上的表情與其說是喜悅,不如說是……驚恐。

是真的驚恐。

種了一輩子地,跟黑土打了半輩子交道,誰見過這樣的苞米?

那杆子粗得像孩童的胳膊,顏色不是那種常見的枯黃,而是透著一股子精壯的青紫,哪怕到了收割的時候葉片子還跟刀片似的立著,割手生疼。

特別是那苞米棒子,以前要是能長出一尺長,那都得說是老天爺賞飯吃,得拿紅繩拴起來掛樑上當種糧。

可現在,這一眼望過去全是那樣的大棒子!沉甸甸地墜著,硬是把那粗壯的杆子都拽成了彎弓。

密。

太密了。

人鑽進去,瞬間就沒了影,連風都透不進來。

“這……這玩意兒咋割啊?”

一個老農試探著揮了一鐮刀下去,“咔嚓”一聲,清脆倒是清脆,可手腕子被震得發麻,虎口生疼。

“這杆子硬得跟鐵條似的!”老農回頭看著趙場長,眼神裡全是難以置信,“場長,咱們以前那鐮刀是不是得淘汰了?這割一畝地,鐮刀得磨三回,人得累趴下兩個!”

趙場長站在田埂上,手裡那個標誌性的菸袋鍋子早就滅了,他也忘了點。

他只是呆呆地看著眼前這堵“糧食牆”。

他又扭頭看了看只隔了一條土溝的另一塊地。

那塊地沒用那個又騷又臭的白色顆粒,長出來的莊稼稀稀拉拉,杆子細得像筷子,風一吹就倒,苞米棒子也就是巴掌大,看著那叫一個寒磣。

一邊是天上,一邊是地下。

僅僅隔了一條溝,就像是隔了兩個時代。

“累趴下?”

趙場長的喉結劇烈地滾動了一下,聲音沙啞得像是含了一口沙子。

“累趴下也得給我割!別說累趴下,就是把牙崩了,爬著也得把這糧食給我收回去!”

他猛地跳下田埂,甚至沒走正路,直接深一腳淺一腳地衝進地裡,像是個發了瘋的守財奴,兩隻手死死地抱住一棵巨大的玉米杆。

他把臉貼在那冰涼粗糙的葉片上,眼淚順著溝壑縱橫的老臉就往下淌。

不種地的人,永遠不懂這種恐懼。

那是怕這是個夢,怕醒來之後還是那個畝產只有二三百斤,一家老小勒緊褲腰帶過日子的窮年頭。

“稱重……快!去把地中衡給我抬來!”

趙場長在苞米地裡嘶吼著。

“我要知道這一畝地到底能出多少斤!我要實數!少一兩老子都不依!”

那一天,北大荒的打穀場上,算盤珠子撥動的聲音響了一整夜。

會計的手都在抖,算錯了好幾回,不是他不專業,是那數字實在太嚇人,他不敢信。

一千斤!

苞米畝產一千斤!

在這個普遍畝產只有三四百斤的年代,這就是神話。

可那堆積如山的金色糧垛子就聳立在那兒,實實在在,沉甸甸地壓在所有人的心頭,也壓在了所有人的胃裡。

穩了。

這飯碗,算是徹底端穩了。

……

訊息就像長了翅膀,帶著呼嘯的風聲瞬間傳遍了全國。

奉天,這座北方的重工業心臟,還沒從打穿鋼板的喜悅中緩過神來,就立刻陷入了另一場更為瘋狂的圍攻。

化肥廠的廠長劉大有現在連辦公室都不敢回了。

他躲在車間的更衣室裡,聽著外面走廊裡那一陣陣急促的腳步聲和操著各種方言的吵嚷聲,腦仁都要炸了。

“劉廠長呢?我知道他在裡面!我也不是來鬧事的,我就要二百噸!只要給我二百噸,我把帶來的這一車皮臘肉都留下!”

這是西南那邊供銷社的,急得嗓子都冒煙了。

“二百噸?你做夢呢!我們省那是產糧大省,幾千萬張嘴等著吃飯,我們省長說了,拿不到化肥我就別回去了!劉廠長!老劉!咱們可是老鄉啊!”

這是中原腹地的,更是急紅了眼。

劉大有縮在更衣櫃旁邊,手裡攥著那頂沾滿油汙的工帽,心裡那叫一個苦。

這哪是來買東西的啊,這簡直就是來搶親的!

要是以前,誰看得上他這個半路出家的化工小廠?現在倒好,那那個又臭又騷的氨水味兒,在這些人鼻子裡簡直比百貨大樓裡的雪花膏還香。

可是……

沒貨啊。

真的沒貨啊!

他們那個廠本來就是為了配合“701工程”搞炸藥原料順手弄的副業,利用的是鋼廠的焦爐廢氣,走的是低壓法。

這工藝確實巧妙,確實省錢,可它有個致命的缺點——規模太小。

那一套合成塔日夜不停地轉,加上檢修,一年撐死了也就幾千噸的產量。

幾千噸,聽著不少。

可你往這九百六十萬平方公里的土地上一撒,那就跟往大海里撒一把鹽似的,連個味兒都嘗不出來。

劉大有甚至聽說有些地方為了這點化肥,兩個公社的社員差點沒打起來。

這“神肥”的名頭越響,他這個廠長的日子就越難過。

“唉……”

劉大有長嘆一聲,正準備把帽子扣臉上眯一會兒,門突然被推開了。

他嚇得一激靈,剛想喊“沒貨”,卻看清了來人。

是曲令頤。

她穿著那身永遠洗得發白的藍色工裝,手裡依然拿著那個厚厚的筆記本,臉上帶著一絲疲憊,但眼神卻亮得讓人不敢直視。

“曲……曲總工?您怎麼走這兒來了?前門沒被堵死?”劉大有趕緊站起來。

“翻牆進來的。”

曲令頤指了指窗外,語氣平靜得像是在說今天天氣不錯。

“外面的情況我看見了。比我想象的還要瘋。”

“可不是嘛!”劉大有像是找到了主心骨,大腿拍得啪啪響,“曲總工,您是明白人,您得給我想想辦法啊!再這麼下去我也得跟那些機器一樣,炸了!”

“辦法是有。”

曲令頤走到更衣室那張破桌子前,把筆記本攤開。

“但是劉廠長,咱們得把眼光放長遠點。”

“現在咱們這個廠也就是個小打小鬧的作坊。靠鋼廠那點廢氣,喂不飽全國六億人的肚子。”

她用筆在紙上畫了一個巨大的圈。

“要想解決問題,光靠湊合是不行了。”

“我們要搞大的。”

劉大有湊過去一看,那個圈裡寫著一個數字。

他數了數後面的零,眼珠子差點沒瞪出來。

“十……十萬噸?!”

他的聲音都在哆嗦。

現在的年產量才幾千噸,這一下子翻了幾十倍?

“不止。”

曲令頤搖了搖頭,手中的筆尖在紙上重重一點。

“這只是第一期。我的目標是——三十萬噸級的大型合成氨成套裝置。”

“我們要把化學工業從作坊,變成真正的重工業!”

A−
A+
護眼
目錄 分享