成人社會
週五，緊急培訓過三天廚藝的靜飛，去護理部報道，負責實習生的護理部幹事，按慣例帶著她來到康復科護士站，趙護士長看著很厲害的樣子，說話聲音倒是溫溫柔柔：“嗯，護理部已經直接安排在我們科了。”
小幹事點點頭：“這個同學情況特殊，整形外科的吳教授一力推薦的，您也知道，但不能因為個人原因，在工作上出差錯哦。”
能不知道嗎？護士值班室裡桌子上還放著整個紅鋼城各個老闆最拿手的過早：糯米雞，三鮮豆皮，熱乾麵，重油燒賣，牛肉米粉……不能再想了，口水都要流下來了…
護士長擠出一個完美的職業笑容：“請領導放心，咱們不能瞞著頭戴帽子，流程要走，人呢也要好好帶。”
“辛苦您了。”小幹事又照例囑咐了靜飛幾句，就領著其他幾個實習同學，去別的科室分發了。
“過來過來…這是你的帶教於老師。”護士長招招手：“你可以睡值班室的東牆上鋪，這樣照顧姐姐、實習、考勤都方便。”
“謝謝護士長，於老師你好……”靜飛一板一眼的鞠躬，問好。
“孩子是好孩子，不過，現在要開始認識學校以外的規則嘍！”護士長笑的有一點點譏誚，“歡迎來到成人社會！”
“嗯，靜飛同學你好，你姐姐下午才過來？那我們先去科室轉一圈，熟悉一下環境吧！”於老師領著靜飛走了。
護士長處理完接收事宜，進了值班室，兩個下夜班的護士還沒走，正開心的大快朵頤。
護士長： “你們還不走啊！”
“哎呀，吃飽了再走撒，來來來，護士長，搞個鴨脖子啃一哈！”
護士長擺擺手： “過早我已經吃過了，鴨脖跟我留兩根，我中午下班了再吃。”
“哎呀，這個小姑娘蠻會嘛！”好看點的年輕護士意味深長的笑笑。
“她真會？真會就悄悄把領導搞定，而不是拿些不值錢的過早，來討好我們這些四十歲還要熬夜班的老師了。”已經上了十來年班的護士不以為然。
“行了行了，莫說了！”護士長看了一眼靜飛收拾得整整齊齊的床鋪，語氣緩和了些： “我就是來跟你們打個招呼，她這個月要在值班室長住，大家可能有點不方便，特別是你，多擔待點。”
“冇得事冇得事，護士長，我心裡有數。”
護士長： “那就好，都不容易，莫捧高踩低的，要互相搭把手。”
“放心撒，護士長！”
等護士長出了門，兩個人又邊吃邊聊，開始歪樓：
“你說，來送飯的那個帥哥，是她麼人咧？”
“不曉得喲，長得還蠻梗氣。”
“男朋友？那她屋裡情況還蠻複雜哦。”
“管他咧，有得吃就行！這個豆皮做得蠻到位，你嘗一口！”
“是的是的，哎，你說她跟吳教授到底麼關係啊？”
“吳教授？整形外科那個齊天大剩？哈哈哈哈。”
“哎呀，你莫要抖機靈！吳教授人是真嚼（厲害），業務是真硬。”
“你說她為啥不結婚？”
“據說有潔癖？反正要求高。算了算了，莫岔遠了——你姐夫這個月幾號回？你又得‘讓位’了？”
“還能幾號，就這個週末。他船靠上海，買張臥鋪票，睡一晚上就回來了。”
“那咋辦？老規矩？”
“老規矩唄，來值班室住兩天。正好，她這張床以前也是堆東西的，我來陪陪這個小妹妹，還熱鬧些。”
“唉，你這……也不是長久之計啊。他海員還要當幾年？你就一直這麼‘打游擊’？”
“那有麼辦法？” 說話的護士聲音壓低了些，但語氣很硬扎，“寶豐街那房子，是我老漢單位分的，我打小住到大，從屋裡走到科室，過個天橋十分鐘，我搬？我搬到哪裡能找到這方便？他來了，我給騰兩天地，已經做到位了。想我徹底搬出去？那不可能。我走了，那房子以後還跟我有半毛錢關係？”
“也是……離醫院近真是金不換。上回下暴雨，我過來交班堵了一個多小時，你在屋裡，眯到最後一刻再過來都趕得贏。”
“就是說啊！所以嘛，我就跟她耗著。反正我也不缺那幾個錢在外頭租房子，但根子不能丟。她想舒服，就自己出去買大的、住新的。老的、小的，留給我。”
“唉，清官難斷家務事……！”
實習生靜飛，對值班室裡成人社會這小小一角，目前還一無所知，她換好實習生的白袍，別好工牌，和監護室已經很熟悉的護士姐姐一起，推著靜宜的病床穿過長長的連廊，來到康復科三區，六病室。
門一開，談話聲、咳嗽聲，還有收音機咿呀聲衝出來，和監護室單調的滴滴聲，完全不一樣的感覺。陽光很好，大窗戶朝南，六張床靠著東西兩牆排開，淡藍簾子大多敞著，露出各個年齡的病人和忙碌的家屬。空氣裡有藥味、飯菜味，還有一絲揮之不去的沉悶氣息。
靜宜的3床在東牆，靠窗，位置很好。靜飛安置好姐姐，開始默默觀察。病友有四個，分別是1歲半的豆豆，臂叢神經損傷恢復期，媽媽是個老師；72歲的汪婆婆，帕金森病疊加綜合徵，在進行防跌倒、步態調整和吞嚥功能訓練，是寶豐街社群退休職工；45歲劉律師，頸椎病術後康復，家住漢口花園道附近；58歲周師傅，腦梗死恢復期，左側偏癱。正在做步行和精細動作訓練，武鋼軋鋼工退休，地道青山人。還有一張空床位，哪個家屬累的受不了，就能去躺躺。
她一下子就懂了自己受到多大的關照：——病友不重不吵，家屬體體面面。整間病房氣氛不錯，既不會讓姐姐受刺激，也最大程度給陪護減壓。這種安排，就算一把手親自過來，都不一定能如此周到！護士長這是實打實的照顧啊，她該怎麼報答這些老師呢？
明天，她要給姐姐做床上被動操，為姐姐放她喜歡的音樂，要讀小時候的書給姐姐聽，去問高壓氧的具體時間和自費比例，還要給姐姐煲湯喝！
段燕予送完早餐就走了，留下一個陶土小銚子，對靜飛說：“店裡那個太大，這個小，煨湯更聚氣，味道更好……是我家自己用的，你用完再還我……”
給姐姐掖了掖被角，靜飛輕聲說：“姐，我們換新地方了。有點吵，但對你肯定好，你慢慢醒過來，好嗎？”
這是一場，日復一日、毫米前進的磨損與抵抗。
第一晚，靜飛不敢去值班室，她找老師要了一張陪護椅，裹著段燕予留下的軍大衣，和衣睡在姐姐床旁。
夜色深沉，康復科的走廊燈光昏暗。六病室裡，各種生命的聲響低低交織。而靠窗的那張床上，或許在某個無人察覺的瞬間，靜宜的手指，幾不可察地動了一下。