按照所有觀眾的心理預期，按照傳統動畫的慣用套路，此刻應當迎來一場極其盛大的、賺足眼淚的告別儀式。女孩們應該撲上去，緊緊抱住貓巴士的大腿，嚎啕大哭著表達感謝；貓巴士也應該用它那毛茸茸的腦袋蹭蹭她們的臉頰；甚至，那隻隱匿許久的大龍貓，也應該在此時從樟樹的頂端一躍而下，交待幾句諸如“只要你們保持純真，我們就會再次相見”的經典臺詞。
然而，蘇晝的壓感筆，卻在這一刻，展現出了堪稱冷酷的剋制！
畫面中，貓巴士沒有做任何多餘的停留。它那張佔據了半個臉龐的巨大嘴巴，依舊保持著那抹標誌性的咧嘴笑意。它低下頭，用那雙宛若探照燈般的巨大眼眸，極其平靜地注視了姐妹倆最後一眼。
那眼神中，沒有擬人化的悲傷，沒有依依不捨的眷戀，只有屬於古老森林精靈的深邃、空靈，以及完成使命後的淡然。
“喵嗚——”
一聲極其輕柔、極其短促的貓叫聲，劃破了夜空的寧靜。
緊接著，貓巴士那龐大的、橘黃色的身軀，猛地向上一躍，直接竄入了半空之中。
在接觸到高空冷空氣的剎那，它那原本凝實的輪廓，開始呈現出水彩暈染般的模糊。那些根根分明的粗糙毛髮，化作了無數細小的、閃爍著金色微光的粒子。伴隨著一陣悠揚的鄉間夜風，這些魔法的粒子猶如被吹散的蒲公英，打著旋兒，向著深邃的星海倒卷而去。
十二條粗壯的腿在虛空中緩緩融化，那張大臉在徹底消散的前一秒，徹底融入了深藍色的夜幕。
沒有煽情的配樂，沒有華麗的特效爆炸。
短短几秒鐘的時間，貓巴士就這樣，極其自然、極其迅速地變淡，最終徹底消散得無影無蹤。
夜空中，只留下一輪清冷的彎月，以及幾朵慢悠悠飄過的積雨雲。
鏡頭緩緩下移，給到了草壁家院子裡的那棵巨大樟樹。月光透過枝葉的縫隙灑落，在地上形成斑駁的光影。樹冠頂端，空空如也，只有夜風吹拂著樹葉，發出單調的“沙沙”聲。
那隻曾經無所不能、在雨夜借傘、在月下催生橡樹籽的大龍貓，自始至終，都沒有再出現過。
畫面定格在小月和小梅的臉上。
兩個女孩仰著頭，望著貓巴士消失的夜空。她們的眼眸中，倒映著璀璨的星光。沒有嚎啕大哭，沒有大聲呼喊著“不要走”。小月緊緊牽著妹妹的手，她的嘴唇微微抿起，那張原本佈滿稚氣與惶恐的臉龐上，此刻卻浮現出了一種經歷過風雨洗禮後、獲得內心絕對平靜的從容。
她們就這樣靜靜地站著，看著魔法從她們的生命中，如潮水般徹底退去。
演播廳內，死一般的寂靜。
緊接著，直播間的彈幕池，猶如被投入了深水炸彈，瞬間迎來了極其狂暴的逆向反彈！那些原本沉浸在溫馨氛圍中的觀眾，此刻被這突如其來的、毫無防備的“剝離感”，衝擊得不知所措！
【等等！這就走了？！連句再見都沒說？！】
【我的天啊，為甚麼我突然覺得心裡空落落的？像是有甚麼極其珍貴的東西被硬生生挖走了一樣！】
【龍貓呢？大龍貓為甚麼不出來送送她們？哪怕只是站在樹頂上揮揮手也好啊！】
【蘇晝老師你在幹甚麼啊！為甚麼不給個擁抱？為甚麼不讓她們約定下次再見？這種告別太草率了吧！】
【我受不了了！前面那麼催淚，為甚麼結尾要處理得這麼冷淡？孩子們明明那麼需要它們！】
【看著那棵空蕩蕩的樟樹，我突然有種想哭卻哭不出來的窒息感。魔法……真的就這樣消失了嗎？】
數以億計的疑惑、失落、甚至帶著幾分埋怨的彈幕，將全息穹頂的邊緣徹底淹沒。習慣了工業糖精與大團圓結局的現代觀眾，根本無法接受這種“揮揮衣袖，不帶走一片雲彩”的極致留白。
評委席上，花澤香菜也愣住了。她舉著麥克風，求助般地看向三位業界泰斗：“這……手冢老師，李·斯坦先生，餘化教授……蘇晝老師的這個處理，是不是太……太剋制了？孩子們剛剛經歷了那麼大的磨難，難道不應該給她們一個更溫暖的道別儀式嗎？大龍貓的缺席，是不是某種作畫上的失誤？”
“失誤？哈！這簡直是人類敘事學上最偉大的陽謀！”
好萊塢工業流水線的締造者，李·斯坦猛地拍案而起。這位滿頭銀髮的美國巨頭，此刻那雙湛藍色的眼眸中，迸發著宛若發現了新大陸般的狂熱光芒。他指著螢幕上那兩個安靜的女孩，聲音因為極度的激動而發顫。
“上帝啊！我收回我之前的所有狂妄！蘇晝先生不僅是個畫師，他是個操縱人類情緒的暴君！”李·斯坦在評委席後方來回踱步，語氣中充滿了對自身行業的反思與鞭撻，“香菜小姐，你問為甚麼沒有擁抱？為甚麼沒有誓言？因為那是我們好萊塢這幫蠢貨才會乾的事情！如果我們來拍，貓巴士一定會流下眼淚，大龍貓一定會送給她們一個發光的護身符，然後大聲喊著‘只要你們相信魔法，我們永遠同在’！”
李·斯坦停下腳步，雙手重重地撐在桌面上，死死盯著鏡頭：“但那種處理，是極其廉價的！是工業流水線製造出來的虛假安慰！蘇晝先生在幹甚麼？他在做減法！他在用最極致的‘剋制美學’，撕裂觀眾的心理預期！沒有告別的離別，才是最真實的離別！這種突如其來的空落感，這種讓你們覺得‘心裡被挖走一塊’的窒息感，正是蘇晝先生想要傳遞給你們的終極情感體驗！他用魔法的缺席，完成了這部作品最後的昇華！”
櫻花國動畫界的活化石，手冢蟲冶老先生，此刻也緩緩站起身來。他雙手合十，對著全息穹頂上那棵空蕩蕩的樟樹，極其莊重地微微鞠躬。
“在我國的古典美學與神道教文化中，有一個極其核心的概念，名為‘一期一會’。”手冢老先生的聲音蒼老卻透著穿透歲月的通透，“世間萬物的相遇，皆是命中註定，但也皆是唯一。龍貓與貓巴士，是森林的古老神明，它們不屬於人類的社會法則。神明庇佑了迷途的羔羊，任務完成，自然回歸深林。若是依依不捨，若是定下世俗的契約，那便落了下乘，沾染了凡塵的濁氣。”
老先生推了推鼻樑上的老花鏡，目光中滿是對蘇晝的無限敬仰：“蘇晝君的這一筆留白，深諳‘神隱’的真諦。大龍貓沒有出現，是因為它本就無處不在，它化作了吹過稻田的風，化作了樟樹上的葉。沒有說出的再見，是因為神明與人類的交集，本就該如露水般短暫且純粹。蘇晝君用這種極具東方哲學韻味的處理方式，將《龍貓》的藝術格調，拔高到了一個令我等凡人只能仰望的超凡境界！”
兩位泰斗的解說，猶如兩把鋒利的手術刀，切開了表層的劇情，將更深層次的美學邏輯展現在了數億觀眾面前。彈幕池裡的抱怨聲開始減少，取而代之的是越來越密集的沉思與恍然大悟。
然而，這還遠遠不夠。
華夏美術理論大師，餘化教授，此刻終於拿起了麥克風。他那張佈滿溝壑的臉龐上，洋溢著一種見證了真理誕生般的狂喜。他沒有去談論美學，也沒有去談論神道教，而是直接將矛頭，指向了人類心智的最深處。
“諸位！李先生和手冢先生說得極其精準，但他們只解構了表層的美學。今天，我要從心理學與符號學的終極維度，徹底扒開蘇晝老師埋在這段劇情裡的、最震撼人心的核心！”
餘化教授的聲音猶如洪鐘大呂，在演播廳內轟然炸響，震得所有人的耳膜嗡嗡作響。
“你們都在問，為甚麼龍貓消失了？為甚麼貓巴士連句再見都不說？為甚麼孩子們不哭鬧？”餘化教授的手指在半空中劇烈地揮舞著，彷彿要將虛空撕裂，“那是因為，從榮格的深度心理學角度來看，龍貓和貓巴士，根本就不是甚麼實體存在的怪物！它們，是這兩個年幼的女孩，在面臨極其巨大的現實危機時，潛意識召喚出來的‘心理補償機制’！”
此言一出，全網譁然！
【心理補償機制？！這是甚麼意思？！】
【教授你別嚇我！難道說這一切都是女孩們的幻覺？！】
【不可能！玉米明明送到了媽媽的窗臺上！貓巴士明明帶著她們飛了！】
面對彈幕的質疑，餘化教授絲毫不懼，他的眼神愈發銳利，聲音愈發高亢：“不要用狹隘的‘幻覺’去定義它！在蘇晝老師構建的這個童話宇宙裡，魔法是真實存在的，但魔法的顯現，是需要條件的！這個條件，就是孩童內心的‘極度匱乏與恐懼’！”
“大家回想一下劇情！大龍貓第一次出現是甚麼時候？是小月在雨夜的公交站，揹著熟睡的妹妹，獨自面對黑暗、寒冷以及對父親遲遲未歸的巨大恐懼時！在那一刻，這個十歲的女孩承受了她那個年紀不該承受的重壓！於是，大龍貓出現了，它龐大的身軀為她們擋住了風雨，給足了她們絕對的安全感！”
“貓巴士又是甚麼時候出現的？是小梅走失，小月在絕望的深淵中徹底崩潰，跪在樟樹前嚎啕大哭，祈求神明幫助的時候！在人類的力量窮盡之時，魔法的座駕降臨了，載著她跨越了生死的界限！”
餘化教授重重地拍打著桌面，胸膛劇烈起伏：“龍貓與貓巴士，代表著大自然的母性，代表著終極的庇護！它們是在女孩們最脆弱、最無助的時候，應運而生的精神圖騰！”
“可是現在呢？！”餘化教授指向穹頂上那兩個靜靜站立的女孩，“母親的危機解除了！玉米送到了！她們知道媽媽沒有死，媽媽很快就會康復回家！最大的心結被徹底解開！更重要的是，在這場跨越黑夜的奇幻旅程中，小月展現出了驚人的勇氣，小梅也學會了為了母親獨自踏上旅途的執拗！她們的心智，在這短短的二十四個小時內，完成了極其恐怖的蛻變與成長！”
餘化教授的聲音在這一刻，帶上了一種令人頭皮發麻的悲壯感與神聖感。
“諸位！這就是蘇晝老師想要告訴全人類的終極真相！當危機解除，當女孩們透過這場歷險，獲得了獨自面對現實生活、面對生老病死的勇氣與力量時……她們，就不再需要逃避了！她們，就不再需要依賴魔法的庇護了！”
“魔法的退潮，不是因為神明冷酷，而是因為孩子們的內心，已經足夠強大！大龍貓沒有出現，是因為它知道，這兩個女孩，已經擁有了在現實世界中堅強活下去的鎧甲！沒有說出的再見，是因為童話的本質，就是一場伴隨著成長的、極其溫柔的告別！”
“那種讓你們感到窒息的空落感，那種被挖走一塊的剝離感，它的學名，叫做——成長的代價！”
轟！
餘化教授的這番終極解構，猶如一顆核彈，在數億觀眾的大腦深處直接引爆！
所有的疑惑，所有的失落，所有的不解，在這一刻，被這套無懈可擊、深邃到令人戰慄的理論，徹底擊碎、重組、昇華！
直播間的彈幕池，在經歷了短暫的死寂後，爆發出了前所未有的金色洪流！
【成長的代價……成長的代價……我的天啊！我渾身的雞皮疙瘩都炸起來了！】
【原來如此！原來如此！不再需要魔法，是因為內心已經足夠強大！蘇晝老師這到底是甚麼神仙腦洞啊！】
【我哭了！這次是真的嚎啕大哭！不是因為悲傷，而是因為這種對人性的洞察，太偉大、太透徹了！】
【沒有說出的再見，是最溫柔的告別……蘇晝老師，你到底經歷過甚麼，才能畫出這麼深刻的作品？！】