【我們一直在教導讀者如何成為英雄，如何用力量去戰勝邪惡。但蘇晝卻告訴全世界：真正的英雄主義，是一個弱小到連槍都握不穩的少年，為了一個女孩，向整個常理社會開戰。】
【在劇情張力和情感的極致拉扯上，我完敗於蘇晝。櫻花國的業界，也完敗於蘇晝。】
【他不是在創作故事，他是在雕刻靈魂。】
這條帖子一經發出，宛如一顆當量驚人的核彈，直接在櫻花國的網路上引爆。
無數業內人士、漫畫家、動畫導演看著這條帖子，陷入了死一般的沉默。
青山昌剛的低頭，意味著櫻花國老一輩創作者對蘇晝這種降維打擊般敘事能力的徹底臣服。
推特上，#青山昌剛認輸#的詞條瞬間空降熱搜第一，緊隨其後的是#須賀圭介的抉擇#和#被神明選中的少年#。
渡邊會長站在動畫協會的辦公室裡，看著大螢幕上不斷重新整理的資料，雙腿發軟，幾乎要癱倒在地。
“百分之四十五……收視率突破百分之四十五了……”渡邊會長喃喃自語，聲音像是在夢囈，“全日本將近一半的人口，都在等待那個大叔的動作……蘇晝，你到底是個甚麼怪物……”
而在東夏，劉楚汐的公寓裡。
這位曾經自詡為敘事天才的獨立製作人，此刻正抱著雙膝蜷縮在沙發上。她的眼眶通紅，死死咬著下唇，螢幕上播放的正是餘化老師對須賀角色的剖析。
“我懂了……我終於知道我差在哪裡了。”劉楚汐的聲音帶著濃濃的挫敗感和一種近乎朝聖般的狂熱，“我只看到了戲劇結構的衝突，他卻看到了時代背景下的人性悲歌。他把每一個角色都寫成了活生生的人，有血有肉，有懦弱也有瘋狂。”
她拿起手機，將自己剛剛寫好的幾萬字劇本大綱，毫不猶豫地拖進了回收站，然後按下了清空鍵。
“在這樣的神作面前，任何賣弄技巧的模仿，都是對藝術的褻瀆。”
時間，在一分一秒地流逝。
十分鐘的休息時間，在全網數億觀眾的煎熬中，顯得無比漫長，卻又在各種深度的剖析和激烈的爭論中眨眼即過。
演播廳內。
蘇晝終於放下了手中的馬克杯。杯底與玻璃桌面碰撞，發出一聲沉悶的“篤”聲。
這聲音並不大，卻彷彿敲擊在所有人的心臟上。
原本還在激烈討論的香菜、李·斯坦和餘化，瞬間如同被施了定身咒一般，齊刷刷地轉過頭，死死盯住了全息投影的螢幕。
全球各大直播平臺上的彈幕，在這一刻出現了詭異的斷層。所有人都屏住了呼吸，雙手離開鍵盤，眼睛死死盯著螢幕。
蘇晝修長的手指在控制檯上輕輕一點。
“嗡——”
伴隨著一聲低沉的電流啟動音，全息投影那巨大的螢幕上，猩紅色的“未完待續”瞬間消散。
冰冷、壓抑的藍灰色調，重新佔據了所有人的視野。
畫面，直接無縫切回了代代木會館那令人窒息的第四層樓道。