第一章海棠
建安十七年的春天來得格外遲。
沈予洲立在廊下，看庭院裡那株垂絲海棠開了滿樹，粉白的花瓣被晨風一卷，簌簌地落在青石板上，像下了一場薄雪。他穿著一件墨色的家常道袍，玉簪束髮，通身上下乾淨利落，若不看那雙深沉得望不見底的眼睛，倒像是哪家書院裡年輕的山長。
“爺，”阿福從月洞門外小跑著進來，在階下站定，壓低聲音道，“宮裡傳了話來，陛下今日早朝又發了脾氣，把戶部送來的摺子摔了一地。”
沈予洲沒有回頭，目光仍落在那株海棠上：“為甚麼事？”
“還是江南賑災的銀子。戶部說國庫空虛，撥不出那麼多，陛下說那就從內帑裡出，太后娘娘不依，鬧到了乾清宮，陛下氣得頭疼，連早朝都沒上完就退了。”
阿福說這話的時候小心翼翼，一邊說一邊偷眼打量著主子的神色。這位沈相今年不過二十六歲，卻已是把持朝堂十年的權臣，天順帝登基時才八歲，前三年由太后垂簾聽政，沈予洲以帝師身份入閣，二十三歲拜相，從此大周朝的政事便再沒有出過他的手心。如今天順帝十九歲，正是血氣方剛的年紀，嘴上叫著“先生”，心裡那點不甘和怨懟，滿朝文武都看得分明，只是沒有一個人敢說破。
沈予洲終於轉過身來，晨光落在他臉上，映出一張過於年輕的面孔。他生得極好，眉如遠山，目若寒星，鼻樑高挺如刀削，薄唇微抿時帶著一種拒人千里的冷淡。朝中有人私下議論，說沈相若是不做首輔，單憑這張臉去參加探花宴，怕是也能搏個功名回來。
“太后那邊，”他開口，聲音不高不低，“昨日是不是召見了陳家的老夫人？”
阿福一愣，隨即佩服得五體投地——他還沒說的事，爺已經知道了。這就是他家爺，永遠比所有人都看得更遠、更深。
“是，太后召了陳老夫人入宮，說了甚麼查不出來，但陳老夫人在宮裡待了兩個時辰，出來的時候臉色不太好。”
沈予洲微微頷首，像是早有所料。他負手走下臺階，靴尖踏過落花，一步一步走得極穩。阿福連忙跟在身後，只聽他忽然問了一句：“夫人醒了沒有？”
阿福差點沒跟上這個轉折，愣了一下才道：“回爺，夫人還未起。昨夜守歲守得晚，今晨奴婢去看了一眼，還睡得香呢。”
沈予洲的嘴角終於有了一絲極淡的弧度，那弧度轉瞬即逝，卻讓阿福覺得整座府邸都亮堂了幾分。他家爺甚麼都好，就是太過深沉，渾身上下找不出幾處暖和的地方，唯獨提起夫人的時候，那層冰才會裂開一道縫，露出底下滾燙的岩漿。
“讓她睡，”沈予洲說，“不許叫她。”
“是。”
沈予洲邁步往前院的書房走去，走了兩步又停下來：“早膳給她溫著，她醒了若是找不到吃的，又要鬧。”
阿福忍著笑應了。夫人確實是這樣的，平日裡看著乖巧溫順，可若是餓了，那脾氣上來，連他家爺都招架不住。有一次夫人餓極了，沈予洲正好在宮裡議事，回來晚了，夫人竟把滿桌子的菜都餵了院子裡那隻花貓，自己坐在門檻上紅著眼眶，那模樣委屈得沈予洲當場黑了臉，把從宮裡到府邸一路伺候的下人全罰了一遍。
自那以後，沈府的廚房便再沒有斷過火，隨時備著夫人愛吃的點心羹湯，就怕她餓著。
書房裡已經有人等著了。
沈予洲推門進去的時候，兩個幕僚正在低聲交談，見他進來立刻起身行禮。一個姓周，名硯，四十出頭，是個落第的舉人，才學淵博，為人謹慎；另一個姓方，名遠，三十五六，出身寒門，卻心思機敏，擅長刑名律法。這兩人是沈予洲最倚重的幕僚，跟著他多年，幫他處理過無數棘手的事。
“坐。”沈予洲在主位落座，阿福立刻奉上熱茶。
周硯先開口：“相爺，江南那邊遞了訊息來。賑災的銀子運到了，但沿途被各級官吏盤剝，到災民手裡的不足三成。巡撫趙文謙上了一份密摺，把責任全推給了下面的人，但據線報，趙文謙本人就吞了四成。”
沈予洲端起茶盞，吹了吹浮沫，沒有急著說話。
方遠介面道：“趙文謙是太后的人，去年秋天太后親自舉薦他去做江南巡撫，為的就是借賑災的名義斂財。若動他，就是打太后的臉；若不動，江南的民怨遲早要燒到京城來。”
“所以陛下昨日在朝堂上摔摺子，不只是因為戶部和太后的爭執，”沈予洲慢慢地說，“陛下是想借這件事試探我的態度。”
周硯和方遠對視一眼，都沒有說話。
沈予洲放下茶盞，那一聲輕響在寂靜的書房裡顯得格外清脆。他的手指修長白皙，骨節分明，這樣一雙手握過筆、執過棋、簽過無數生死狀，此刻卻不緊不慢地撥弄著茶盞的蓋子，像在把玩一件精巧的器物。
“趙文謙不能動，”他終於開口，聲音平靜得近乎冷淡，“不是因為他背後有太后，而是因為動了他的位置，江南的整個官僚系統都要重新洗牌。太后不會坐視不管，陛下也不會放過這個機會。到時候朝堂上三股勢力互相傾軋，江南的災民等不起。”
方遠皺眉：“那就任由趙文謙貪下去？”
“貪下去不行，”沈予洲說，“但可以換一種方式。”
他看了周硯一眼，周硯立刻會意，從袖中抽出一份文書遞過來。沈予洲接過，展開，上面密密麻麻寫著趙文謙這些年經手的每一筆銀子、每一樁案子、每一個門生故舊的關係網。
“這份東西，替我送到趙文謙的案頭，”沈予洲說，“告訴他，我給他半個月的時間，把吞下去的銀子吐出來，按朝廷的法度重新分配賑災款。半個月後，我會派欽差去江南核查。若他配合，今年的考評我可以讓他過關；若不配合——”
他沒有說下去，只是又端起茶盞，抿了一口。
周硯和方遠都明白那未盡之言是甚麼意思。這份文書裡，趙文謙的每一樁罪行都證據確鑿，隨便拿出一條都夠抄家滅族。這不是商量，是通牒。
“另外，”沈予洲又道，“選一個可靠的人，從京中調一批糧食，繞過趙文謙，直接送到災民手裡。不需要太多，夠撐過這一個月就行。趙文謙看到那份文書，會知道怎麼做。”
方遠遲疑了一下：“相爺，這批糧食走甚麼渠道？若是被太后的人發現——”
“走商路，”沈予洲說，“我名下不是有幾間商鋪嗎？讓它們來做。明面上是商戶賑災，與朝廷無關。太后就算知道了，也說不出甚麼。”
這便是沈予洲的手段了。他不像別的權臣那樣蓄養私兵、結黨營私，但他有自己的產業、自己的人脈、自己的資訊網。這些年來，他不動聲色地在六部安插門生，在地方培植勢力，在商路佈下眼線，織成了一張細密到連風都透不過來的網。朝堂上的每一次風波，他都站在風暴的中心，卻從不被撼動。
周硯和方遠領了命，正要退下，阿福又匆匆跑了進來，這回臉色有些古怪。
“爺，”阿福壓低了聲音，“方才門房來報，說翰林院的陳懷瑾陳大人又遞了拜帖來，這已經是第八次了。門房按您的吩咐拒了，但這位陳大人不肯走，說就在門房等著，甚麼時候相爺有空了，他甚麼時候見。”
沈予洲的眉頭微微動了一下，不是皺眉，而是一種極細微的、幾乎不可察覺的變化。
“陳懷瑾，”他重複了這個名字，像是在品味甚麼，“新科的榜眼？”
“是，今科二甲第二名，皇上欽點的榜眼，入了翰林院做編修。”
“二十出頭？”
“二十二歲。”
沈予洲沉默了片刻，目光落在窗外那株海棠上。粉白的花瓣還在簌簌地落，像一場沒有盡頭的雪。他的腦子裡忽然浮現出一幅畫面——他的妻子站在那株海棠樹下，踮著腳尖去夠最高的那一枝，鵝黃色的衫子被風吹起一角，整個人像一朵剛從枝頭綻開的花。
“讓他等著。”沈予洲說。
阿福應了一聲，正要出去，沈予洲又開了口：“他這些天，都在做甚麼？”
阿福愣了一下，隨即明白過來，“他”指的是陳懷瑾。作為沈予洲的長隨，阿福的職責之一就是留意京城裡與沈府有關的動靜，尤其是那些與夫人有過接觸的人。
“回爺，這位陳大人這三個月來，除了七次遞帖之外，還去過夫人常去的清音茶樓兩次，城東的畫舫一次，普濟寺一次，”阿福掰著手指頭數，聲音越來越低，“而且每次夫人在場的時候，他都在。”
沈予洲沒有說話。
書房裡安靜得能聽見簷下的滴水聲。周硯和方遠站在門口，大氣都不敢出，臉色都有些發白。他們跟了沈予洲多年，深知這位相爺甚麼都可以容忍——朝堂上的傾軋、政敵的構陷、天子的猜忌——唯獨有一件事，是碰都不能碰的。
沈夫人。
那個小姑娘是沈予洲的逆鱗，是藏在他冰冷鎧甲下唯一的柔軟之處。任何人都可以，任何人都不可以。
“普濟寺那次，”沈予洲終於開口，聲音輕得像一片羽毛落在雪地上，“她是不是撿了一隻受傷的貓？”
阿福的心猛地一沉，額頭上滲出了細密的冷汗：“是……夫人心善，見那貓可憐，便帶回了府裡，現在養在秋華院裡，太醫還來看過，說傷得不重，養養就好了。”
“那隻貓的傷，”沈予洲轉過頭來，那雙深不見底的眼睛定定地看著阿福，“是真的傷，還是被人弄傷的？”
阿福張了張嘴，一個字也說不出來。
沈予洲忽然笑了一下。那笑容極淡極輕，像是冰面上映出的月光，美則美矣，卻冷得讓人骨頭縫裡發寒。
“查，”他說，“把他的底細查清楚。三代以內，一個都不要漏。”
周硯和方遠對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的寒意。上一個讓沈予洲說出“查”字的人，現在已經不在京城了。那個人是禮部侍郎，正三品的朝廷命官，因為在宴會上多看了沈夫人兩眼，酒後說了幾句輕佻的話，不到一個月就被翻出了十年前在任上貪墨的舊賬，罷官流放，至今還在嶺南的瘴氣裡茍延殘喘。
而陳懷瑾不過是個七品的翰林編修。
“相爺，”方遠猶豫了一下，還是開了口，“這陳懷瑾畢竟是今科的榜眼，陛下親自點的名，若動他，朝野上下難免議論。”
沈予洲抬起眼簾看了他一眼。那一眼平平淡淡的，沒有怒意，沒有殺氣，卻讓方遠的後半句話生生嚥了回去。
“我甚麼時候說要動他了？”沈予洲說，語氣隨意得像在說今晚吃甚麼。
方遠不敢再開口。
沈予洲站起身來，走到窗前，推開雕花的木窗。院中那株海棠的香氣撲面而來，甜絲絲的，帶著春天的氣息。他深深地吸了一口，那冷淡的神情終於有了一絲鬆動。
“讓他在門房等著吧，”他說，“等夠了，他自己就會走的。”
他說這話的時候，目光落在那株海棠的頂端，那裡有一枝開得最盛的花，粉白的花瓣層層疊疊，像一團小小的雲。他的妻子總是想折那一枝，但夠不到，每次都要他幫忙。
他忽然想，若是沒有他，這株海棠她一輩子也折不到。
這個念頭讓他的胸口湧起一股說不清道不明的情緒——不是憤怒，不是恐懼，而是一種更深沉、更原始的東西。那是猛獸守護領地的本能，是雄鷹護巢的天性，是一個人把所有溫柔都給了另一個人之後，自然而然生出的、對一切潛在威脅的警惕。
“阿福。”
“在。”
“夫人若是醒了，告訴她我中午回去陪她用膳。”
“是。”
沈予洲最後看了一眼窗外，轉身走回了書案前。江南的賑災、太后的試探、天子的猜忌、陳懷瑾的覬覦——這些事在他的腦子裡飛快地轉了一圈，然後被他一樁一件地按了下去，像把翻湧的浪頭壓回深海。
他是沈予洲。
這大周朝的天下，他扛了十年。
還有甚麼是他扛不住的？