第1章 這封信給他
01
從小到大，我讀過不少無病呻吟的傷感語錄，甚麼青春疼痛文學之類的，很期待自己也有一天能詩興大發，寫出甚麼絕妙的句子來顯擺顯擺。
論壇大佬有云：你要有大起大落的人生經歷才行！
這話和雪萊的那句，“冬天來了，春天還會遠嗎”一樣，坑人的。
春天是會來，有朝一日。但萬一我死在這個冬天了，誰說得準呢？我的人生全全然是一本爛大街的狗血小說，自己想來都時常調侃，可真疼得受不了了，仰天長嘯的時候還是隻會說，
怎麼這麼疼啊？
唉，不說這個。
十六歲那年，班裡女生突然傳看起真假千金的復仇小說，一本小書被翻來覆去地借閱，被蹂躪到皺褶時，竟然無意間傳到了我手裡。
“這本書講的是甚麼？”我問同桌。
“嗯......”袁淇淇想了一會，“是真千金重生，來找假千金復仇的故事。”
我臉上一熱，遲疑了半天，才慢慢地翻開扉頁，盯著精緻的彩色插圖：“甚麼是假千金？”
袁淇淇說：“小三的孩子。”
我是小三的孩子。
現在，我和“真千金”在一個學校，我同父異母的弟弟何齊煥。
他最近喜歡上了一個男生，全年級都知道。我是第一個知道的，倒不是因為何齊煥對我有多好，而是有一天他遞給我一封情書，讓我轉交給那個人。
九月二十五日，教學樓下。
“必須交到他本人手上。”何齊煥手上戴著最新款的奢牌機械錶，是上次考試進步，父親獎勵給他的。他看了我一眼，很嫌惡地翻了個白眼，“你平時蠢就算了，送個東西總會吧？”
我接過那隻沉甸甸的信封，不敢反駁，生怕觸到何齊煥的黴頭，他自己動手或者告到爸媽那裡去，我又會幾天吃不上晚飯。
__
南方的教學樓都帶著長長的連廊，一棟樓五層，每層都有學生跑來跑去，我從二層一路上行，路過值日生在拖地，看著眼前溼潤的水磨石地板，我踮著腳從邊上繞了過去。
高三一班，物化生。
我惴惴不安地捏著信封，怯生生地從後門往裡探頭，不愧是最好的班，連課間都在學習。
我立在原地半天，期間不斷有學生從後門往出走，深吸一口氣，居然有一股香味兒湧進來。十秒後，終於鼓足勇氣拉住了一個戴眼鏡的女生：“......那個，你們班的秦闕同學在嗎？”
“秦闕？”女生信手一指，“剛出去。”
我一驚，忙順著手指的方向追上去，撥開來往的同學，我居然不用仔細辨認就知道哪個是“秦闕”，男生身形高挑，藍白色校服穿在身上也一點不死板，我跟在他身後四五步，悲哀地發現自己還需要一點時間才能鼓足叫停那人的勇氣。
但與此同時，心裡那個疑問開始止不住地生根發芽：何齊煥喜歡的是甚麼樣的人？長得帥，成績好，還有嗎？
秦闕下一秒走進了辦公室，我不敢跟進去，只能站在門口，在心裡打著等下要說的話的草稿，明明是替何齊煥交情書，現在弄得像我表白一樣！
我在心裡默唸：秦闕同學，這是高二三班何齊煥的情書，他麻煩你一定要收下。
我閉眼默唸幾遍，突然，鼻尖又縈繞起那股似有若無的香味兒，我睜開眼，發現秦闕正站在我面前！
我雖然剛轉來不久，不認識甚麼人，但莫名地就是可以把眼前這個人的臉與秦闕這個名字匹配上，男生眉眼濃郁，面板白皙，眼睛亮得像一塊矢車菊藍寶石，眼尾微微下壓，整張臉的線條利落又細膩，此刻正繃著唇角俯視我。確實，確實很好看。
他見我呆了，眉頭微微蹙起，臉色徹底冷下來。
......完了。
我嚇了一跳，忙將那封情書雙手奉上，嘴在前面飛腦子在後面追：“那個秦闕同學這是情書，麻煩你一定收下！”
秦闕還是不說話，幾秒後，我感到手裡的紙被輕輕抽走，這才反應過來補充道：“......高二三班何齊煥。”
“不要跟著我。”他說。
我眼睜睜看著，秦闕當著我的面，把那封情書丟進了垃圾桶。
——
我比何齊煥大一歲，原本在徽市念高中，後來父親說離家太遠和家人都生疏了，才把我轉回京市，我除了好甚麼都不能說。
京市的教育資源的確很好，更不用說附中，教師能力強、教學進度快，我才來了一個月，就發現現在學過的知識是在徽市兩個月才能學完的。
下午上完課，有一部分學生自願晚修，我背起書包，簡單收拾了兩本習題，袁淇淇打了個呵欠 ，困懨懨地站起身：“玉子，你怎麼回去啊？”
“家裡來接。”我說，“明天見。”
“你不上晚修啊？”袁淇淇歪起腦袋，咬碎嘴裡的薄荷糖，倒吸了一口涼氣。
“不上。”我裝起教科書，朝袁淇淇露出一個靦腆的笑容，“好累啊。”
走到樓梯間，我又聞到了那股尤其好聞的香味，於是下意識循著香源看過去，發現秦闕單肩揹著書包，校服袖子捲到臂彎，小臂上凸起青色的筋脈。他耳朵上戴著白色耳機，步伐輕快地從我身側掠過，掀起一陣風。
好尷尬，還好沒注意到我。
我不想和他並肩走，於是降慢腳步，磨磨蹭蹭地下著臺階，但走向學校大門的路只有這一條，這意味著我必須多磨蹭一會兒，不然就得和秦闕同行。
十秒下一級臺階，我能拖一分鐘，就在我杵在原地不動彈的時候，頭頂突然響起一聲洪亮的喝聲：
“喂，何事玉！”
我一驚，恐慌地回頭，正看見何齊煥趾高氣揚地從樓上飛下來，現在秦闕就在前面五步！他叫這麼大聲，肯定被聽見了。
“你給秦闕了沒有？”
我眨眨眼，不知道該作何反應，木訥地回答：“給了。”
何齊煥的表情突然變得極其曖昧，懷春似的笑起來：“那，他看了沒有，說甚麼了？”
。
三樓的垃圾桶有話說，你聽不。
我應該回答不知道，這樣就能把責任甩出去，但何齊煥的步伐太大 ，幾乎要趕上秦闕，但他渾然不覺，滿臉都是悸動少年對愛情的憧憬。
“他沒說甚麼。”我半真半假地說。
何齊煥“哦”了一聲，絲毫沒有住口的打算，我冷汗流了一後背，抓著書包揹帶的手越收越緊，眼睛盯著鞋尖不敢抬頭。
“我們事玉也是有點用的嘛，我還以為你和你媽一樣，只會跑呢。”何齊煥笑盈盈道。
我一瞬間侷促起來，這話扎得我臉頰發燙，因為他說得很難聽，傷到我的自尊心了，但說的確實是事實，我媽確實跑了，不要我了，因此我無法反駁這句明晃晃的惡意。
___
七歲之前，我一直以為爸爸很忙，只有週四下午和週日晚上才不工作。我家雖然窮，但媽媽愛我，爸爸也寵我，我們一家三口總會在週日晚上去公園散步，媽媽會給我買一堆套圈，我和爸爸站在小攤前一個一個地拋，一直拋到七歲生日那天。
正值暑假，熱得要命。我寫完作業肚子很餓，一邊期待著今天的生日蛋糕，一邊餓著肚子，拿著兩塊硬幣出去買燒餅吃。
我坐在路邊，抱著一塊撒滿白芝麻的燒餅大口啃著，不知道為甚麼爸爸媽媽都不在家，是不是我在外面多等一會兒，回去就能看見他們給我準備的生日驚喜了？
我美滋滋地憨笑，啃燒餅啃得更香了，夢想著自己可以擁有一個展櫃裡的玩具小汽車，於是一直在外面等到天黑才捨得回去。
我一路飛奔回家爬上三樓，驚喜地發現門是開著的！
懷揣著對驚喜的期待，我一點點推開門，卻在看清屋內情況後徹底呆住了。
家裡變得一片狼藉，地上散著各類碗碟的碎片，今早剛裝上鮮花的花瓶躺在沙發邊，電視機碎了、桌子翻了......
我懵懵地往屋裡走，看著坐在碎片中間嚎啕大哭的媽媽，不解又害怕地叫了一聲：
“媽媽？”
媽媽還在哭，沒有理睬我，見狀，我走上前，拉了拉媽媽的手臂：“媽媽？”
出乎意料地，媽媽一把甩開了我，我失去重心一下跌在瓷片裡，劃傷了手心。
我怕極了，又痛又怕，帶著一手滑膩膩的熱血，可憐巴巴地去找媽媽。
我從來沒見過媽媽歇斯底里的模樣，她頭髮披散，整個人哭得上氣不接下氣，終於看向我時，那個眼神我到現在還記得。
厭惡到反胃的、視為恥辱的感情。
我眼睛一熱，嗚嗚地哭起來，為甚麼會變成這樣？我是不是不該吃那個燒餅？
“媽媽......爸爸......”我嗚咽著，“我錯了，媽媽......”
“別提他！！！賤人，你個賤種！！！”媽媽尖叫著，揚起手響亮地摑了我一巴掌，我被掀翻在地，眼前一黑，腦袋好像撞到了牆角還是桌角，竟然就這麼暈了過去。
再醒來就是深夜了，我還躺在原地，腦袋和臉很疼，屋裡伸手不見五指，窗外只有蟋蟀孤寂的叫聲，除此之外，就只剩下了恐懼。
我叫了兩聲媽媽，找遍了整個房子，最後才發覺媽媽已經不在了。
我出不去大門，之後的幾天一直被困在屋子裡，沒有人來。
夠不到冰箱，我搬了椅子來，裡面沒有甚麼吃的，只能爬上餐桌吃些剩菜，直到它們都變臭了，最後只能喝自來水。
直到第五天，我奄奄一息地靠在廚房的食用油桶邊，用手蘸油喝。突然大門吱呀一聲，我半閉著眼，聽見高跟鞋敲在地板上噠噠的脆聲。
眼前一片模糊，那聲音走到了我面前，於是我囁嚅著嘴唇，用半啞的嗓子和最後的力氣叫道：
“媽媽......”
......
後來我被抱回了父親家，也是在那時候我才知道，我的媽媽是第三者，爸爸是有老婆的。