父女
康熙再召我進宮，是三日後的事。
來傳話的仍是李德全公公。話說得很周全，只說太后娘娘惦記我牌打得好，叫我進宮陪著說說話。
我聽完，手裡的茶盞輕輕一晃。
茶水濺出來一點，落在指上，燙得我縮了一下。
思思忙上前：“主子。”
我搖搖頭：“沒事。”
李德全垂著眼，像甚麼也沒看見，只笑道：“年側福晉不必急，皇上說了，四爺今日若得空，可一同進宮。”
他說的是皇上說了。
不是太后說了。
我心裡便明白了。
這一次，要見我的人不是太后。
胤禛從前院回來時，我已經換好了衣裳。宮裡的衣裳總要端正些，顏色也不能太輕浮。我站在鏡前，看著鏡中那張臉，忽然有些恍惚。
這張臉不是涵僖的。
可這顆心裡裝著的，卻全是從前的舊事。
胤禛走到我身後，看了我一會兒，道：“怕？”
我從鏡中看他：“你怎麼每回都問這個？”
“因為你每回都怕。”
我抿了抿唇，沒法反駁。
他伸手替我把髮間一支簪子扶正，動作很輕：“今日我同你一道去。”
“若皇上只召我呢？”
“我在宮裡等你。”
我轉過身看他。
他像知道我要說甚麼，先開口道：“不亂說話，不惹皇阿瑪生氣，不逞強。”
我被他說得一怔，隨即忍不住笑了：“你倒把我要說的話都說完了。”
胤禛眼底也有一點淺淡笑意。
可笑意很快又淡下去。
他握住我的手，低聲道：“小若，皇阿瑪若問甚麼，你能答便答。不能答，就不答。”
我輕聲問：“若他已經知道了呢？”
胤禛看著我：“知道，也未必要說破。”
這話像一根細線，輕輕牽住了我。
是啊。
這世上不是所有真相都要攤在日光底下。
有些話一旦說出口，便再也收不回去。可若不說，或許還能留一點餘地，留一點體面，也留一點疼人的路。
我點了點頭。
進宮的路並不長，卻像走了很久。
太后那裡果然擺了牌桌。她老人家見我來了，先嗔了胤禛一句，說他把人藏在府裡，叫她少了個會湊趣的牌搭子。
我規規矩矩請安，坐下陪太后打了兩圈。
牌桌上仍是熱鬧的。
太后今日手氣不好，輸了兩把，便怪李德全站的位置不吉利。李德全笑著退到另一邊，太后又說他退得太遠，連茶都遞不及時。
我忍不住笑。
太后瞧見了，伸手點了點我：“你還笑，等會兒替哀家贏回來。”
我忙道：“臣妾盡力。”
話說得輕巧，可我的心一直懸著。
直到第三圈牌還沒摸完，外頭來了個小太監，低聲回了李德全幾句。李德全聽完，走到太后身邊躬身道：“太后，皇上那邊說，想同年側福晉說幾句話。”
牌桌上靜了一瞬。
太后看了我一眼，又看了看胤禛。
胤禛正欲起身，太后卻先擺了擺手：“去吧。皇帝還能吃了她不成？”
我起身行禮。
太后忽然又道：“年氏。”
我抬頭。
她看著我，神色比方才溫和了些：“別怕。”
我心口微微一酸，低聲道：“是。”
去乾清宮的路上，李德全走得不快。
宮牆高，風從長長的夾道里穿過來，吹得人手腳發冷。我攏了攏袖口，指尖仍舊冰涼。
李德全回頭看了我一眼，輕聲道：“年側福晉，皇上今日心情還好。”
我勉強笑了笑：“多謝李公公。”
他沒再多說，只把我引到暖閣外，替我打起簾子。
“皇上，人到了。”
我進門行禮：“臣妾給皇阿瑪請安。”
康熙坐在窗邊，面前沒有擺摺子，只擱著一盞茶。冬日的光淡淡落在他鬢邊，竟照出幾分疲色。
他看了我一會兒，才道：“起來吧。”
我起身，垂手站著。
康熙沒有立刻叫我坐，也沒有問話。他只是看著我。那目光太熟悉，又太陌生，像隔著生死、歲月、身份，慢慢落到我身上。
我幾乎要被他看得撐不住。
“年丫頭。”他終於開口。
我低聲道：“臣妾在。”
他聽見這個稱呼，眼神微微一動，卻沒有糾正。
“太后說你牌打得不錯。”
“太后娘娘抬愛。”
“朕看你膽子也不小。”康熙淡淡道，“在太后跟前都敢贏。”
我怔了怔，隨即低頭：“臣妾不敢讓得太明顯。”
康熙看著我，忽然笑了一聲。
那笑很輕，一閃就沒了。
“倒還有幾分機靈。”
我手指蜷了蜷。
從前他也這樣說過我。
那時我年紀小，闖了禍，還仗著他疼我不肯認錯。他氣得要罰我，最後卻只罵了一句“倒還有幾分小聰明”，便叫人把我帶下去。
我那時不知怕，只覺得皇阿瑪終究捨不得罰我。
如今想起來，心裡只剩疼。
康熙指了指旁邊的椅子：“坐。”
我坐下時，背仍挺得很直。
他看在眼裡，語氣淡了些：“朕又沒審你。”
我低頭：“臣妾不敢。”
“你們一個兩個，除了不敢，便不會說別的了。”
我知道他說的是胤禛。
心裡反倒稍稍穩了一點。
康熙端起茶盞，卻沒有喝，只用杯蓋輕輕撥了撥茶葉：“未來近來常去王府？”
我心頭一緊。
該來的還是來了。
我斟酌著答：“格格活潑，太后娘娘和四福晉都疼她。她來王府，臣妾也不過陪她說說話。”
康熙抬眼：“只是說說話？”
我被他看得心口發緊，卻沒有避開。
“有時也教她認牌，替她梳頭。”我頓了頓，又低聲道，“她年紀小，喜歡熱鬧。”
康熙許久沒有說話。
我幾乎能聽見自己心跳。
半晌，他才道：“那孩子自小沒了額娘。”
這句話一落，我眼眶立刻熱了。
我忙低下頭，怕他看見。
可皇阿瑪還是看見了。
他的聲音沒有變，只是慢了些：“溫憲去得早，留下這麼一個孩子。九額駙疼她，太后疼她，宮裡宮外也都憐惜她。你們願意疼她，是好事。”
我指尖狠狠掐進掌心。
疼她，是好事。
不是認她。
不是要回她。
只是疼她。
我聽懂了。
康熙也知道我聽懂了。
他沒有看我，只繼續道：“只是孩子身份貴重，旁人的嘴也雜。疼歸疼，分寸要有。別叫人拿她作筏子，也別叫她小小年紀，聽見不該聽的。”
我喉嚨發哽，幾乎說不出話來。
過了好一會兒，我才低聲道：“臣妾明白。”
康熙淡淡嗯了一聲。
他轉頭看向窗外，窗邊擺著一盆水仙，花開得正好，清清淡淡的香氣散在暖閣裡。
“她像溫憲嗎？”他忽然問。
我愣住。
未來像誰？
眉眼裡有舜安顏的影子，笑起來卻又像我。從前我不敢細想，怕想多了心會碎。可康熙問的是溫憲。
因為在這座宮裡，她只能像溫憲。
我低聲道：“格格明豔，性子也嬌些，人人都說像故公主。”
康熙看了我一眼。
那一眼很深，像在看我有沒有撒謊，又像其實並不在意我這句是不是場面話。
“嬌些也無妨。”他說，“有那麼多人疼她，嬌些就嬌些。”
我眼淚險些落下來。
只好低頭笑了笑：“是，上回嫌臣妾繡的兔子不好看，嫌完又揣走了。”
康熙聽了，嘴角竟也微微動了動。
“倒像她額娘。”
這四個字太輕。
輕得彷彿只是順口一句。
可我的心一下子懸到了半空。
他沒有說像溫憲。
他說，像她額娘。
我抬頭看他。
康熙也看著我。
那一刻，暖閣裡靜得可怕。
我幾乎以為他下一句就會叫出那個名字。涵僖。那個埋在舊年裡的名字，那個我以為再也不能從他口中聽見的名字。
可他最終沒有。
他只是看了我許久，慢慢把茶盞放回桌上。
“年丫頭。”他說。
我眼眶發酸，低聲應：“臣妾在。”
康熙的神色很平靜：“往後得空，常進宮陪太后說說話。太后年紀大了，喜歡熱鬧。”
我輕輕點頭：“是。”
“朕若得閒，也會叫你來問幾句話。”
我的手在袖中抖了一下。
“臣妾遵旨。”
康熙看著我，忽然道：“你很怕朕？”
我沉默片刻，輕聲道：“怕。”
“為甚麼怕？”
這要我如何答？
怕他是皇帝，怕他說破我的來處，怕他把我當成妖異，也怕他不認我。更怕他明明已經認出來，卻只能這樣坐在我面前，叫我年氏。
我咬了咬唇，只道：“臣妾怕說錯話。”
康熙聽完，似乎有些不滿：“朕在你眼裡，便這樣不講理？”
我怔住。
這句帶著幾分熟悉的惱意，幾乎叫我心口發顫。
我低著頭，輕聲道：“皇阿瑪自然聖明。”
康熙冷哼：“又是這些沒意思的話。”
我眼淚忽然就掉了一滴。
落得很快，砸在衣襟上，洇開一點深色。
我慌忙抬手去擦。
康熙看見了，卻沒有訓斥。
他只是沉默下來。
過了很久，他才低聲道：“哭甚麼。”
我強忍著，聲音仍有些啞：“臣妾失儀。”
“朕問你哭甚麼。”
我抬起頭，看著他。
眼前這個人老了許多。
可他仍舊是康熙，是帝王，是所有人都要仰望的人。他不能糊塗，不能偏私，不能認回一個死而復生、來歷不明的女兒。
可他也是我的皇阿瑪。
他記得我的小聰明，記得我的脾氣，記得那塊平安扣。或許他也曾在無人的時候想過，那個女兒若還活著，會不會也該這樣站在他面前。
我張了張口，最後只說：“臣妾想起故人。”
康熙眼神微微一震。
他沒有追問那個故人是誰。
許久以後，他才道：“人這一輩子，總有些故人，是不能再見的。”
我眼淚又湧上來。
他看著我，聲音很淡，卻像把每個字都壓在心底：“既然不能再見，能看見一點影子，也算上天垂憐。”
我終於忍不住，跪了下去。
“皇阿瑪……”
康熙沒有立刻叫起。
我跪在地上，額頭抵著冰涼的地磚。許多話堵在喉嚨裡，不能說，也不敢說。最後只能化成一個規規矩矩的禮。
“臣妾謝皇阿瑪恩典。”
康熙坐在那裡，久久沒有動。
我看不見他的臉，只聽見他極輕地嘆了一聲。
“起來吧。”
我慢慢起身。
他已經重新端起茶，神色又恢復成帝王該有的樣子。
“今日就到這裡。”他說，“太后那邊還等著你。別叫她老人家以為朕搶了她的人。”
我勉強笑了笑：“是。”
臨出門前，康熙又叫住我。
“年丫頭。”
我回身。
他看著我，目光落在我臉上，又很快移開。
“照顧好自己。”他說。
這句話沒有皇恩浩蕩，也沒有帝王威嚴。
只是一個父親，在不能相認的地方，能說出的最淺、也最深的一句。
我眼睛一熱，幾乎要撐不住。
可我終究只是行禮：“臣妾遵旨。”
走出暖閣時，外頭風很冷。
李德全在門邊候著，見我眼睛紅了，甚麼也沒問，只低聲道：“年側福晉，這邊請。”
我跟著他往太后宮裡走，走到半路，忽然回頭看了一眼。
乾清宮的簷角壓著未化的雪，沉沉的，像一段不能說出口的舊年。
我心裡輕輕喚了一聲。
皇阿瑪。
太后那裡，我到底沒再打完那一圈牌。
她看我眼睛紅，甚麼也沒問，只叫人賞了我一碗熱甜湯，還嫌胤禛來得慢，明裡暗裡說他不會疼人。
胤禛站在一旁受著，竟也沒有辯。
回府的路上，我一直很安靜。
胤禛沒有問。
他只是握著我的手。馬車晃得很輕，車簾外偶爾傳來雪被車輪碾過的聲音。我靠在車壁上，眼睛有些疼，心裡卻不像來時那樣慌了。
回到王府後，思思要上前伺候，被胤禛擺手退下。
屋裡燒著炭，暖得人發睏。
我坐在榻邊，半晌沒有說話。胤禛也不催，只在我身邊坐下，替我倒了一盞熱茶。
我沒有喝。
過了很久，我慢慢把頭靠到他肩上。
胤禛身子微微一頓，很快放鬆下來。
我輕聲道：“皇阿瑪好像知道了。”
他說：“知道也好。”
我抬起眼看他：“好在哪裡？”
胤禛低頭看我，眼神很靜。
“至少這世上又多一個疼你的人。”
我怔住。
他沒有吃味，也沒有不安，更沒有問康熙究竟說了甚麼。彷彿他一直盼著的，不是少一個人來分走我，而是多一個人能護著我。
我的眼淚一下子又落了下來。
“胤禛。”
“嗯。”
“他沒有叫我涵僖。”
“我知道。”
“他也不許我認未來。”
胤禛的手輕輕覆在我手背上：“他準你疼她。”
我閉上眼。
是啊。
不許認，但準我疼。
不許說破，卻準我常進宮。
他沒有把舊事揭開，沒給我一個女兒該有的名分，也沒有給未來一個會天翻地覆的真相。
可他給了我能活下去的餘地。
給了我一個父親最後的成全。
我靠在胤禛肩上，哭得很輕。
他沒有勸我，只把披風拉過來，蓋在我身上。屋裡靜了許久，靜到我以為他不會再說話。
後來，他低聲道：“以後進宮，我陪你。”
我輕輕點頭。
“未來那邊，也照舊。”
我又點頭。
胤禛抬手替我擦掉眼角的淚：“別怕了。”
我握住他的手，聲音啞得不像自己：“我不是怕。”
“那是甚麼？”
我想了想，竟答不上來。
是疼，是委屈，是失而復得，也是得而不能認。
是我終於又有了一個父親，卻只能在心裡叫他皇阿瑪。
胤禛沒有逼我答。
他只是讓我靠著。
窗外雪色漸深，夜一點點落下來。我依著他的肩，忽然覺得這一日很長，長得像把舊年都走了一遍。
康熙沒有叫我涵僖。
可他讓我疼未來，讓我進宮，讓我照顧好自己。
這已經足夠了。