第1章 嫁給那個“殘廢”
溫檸簽下自己名字時，筆尖劃破了紙張。
那道細小的裂痕橫亙在“檸”字最後一筆上，像她此刻的人生——被外力強行撕開一道口子，不知道後面會露出甚麼。
“抱歉。”她抬頭，語氣平靜，“需要重籤嗎？”
書桌對面，陸時晏的目光落在那個裂痕上，停留了兩秒。
“不用。”他說。
聲音比電話裡更沉一些，帶著某種質地——像深夜書房裡翻動舊書頁的聲響，沙啞，卻意外地不刺耳。
溫檸放下筆，這才真正看向他。
輪椅。她三天前就知道。
但照片和真人終究是兩回事。
他坐在一張深灰色電動輪椅上，穿著淺灰羊絨衫，深色長褲的褲管平整地垂落。室內暖氣很足，他卻搭了條薄毯在膝上。書房燈光是暖黃色，從他身後照過來，在他輪廓邊緣鍍上一層柔光。
好看。這是第一印象。
太過好看。這是第二印象。
不是那種張揚的英俊，而是沉靜的、收斂的、需要仔細看才能發現細節的精緻。金絲邊眼鏡後的眼睛是標準的鳳眼，眼尾微微上挑，看人時卻沒甚麼情緒，像結了薄冰的湖面。
溫檸想起大學時建築史教授的話：“真正的美是剋制的。它不急於展示，只等懂得的人發現。”
陸時晏就是這種美。
“溫小姐對合約條款還有甚麼疑問？”他問，手指在輪椅扶手上輕輕敲了一下——很輕，幾乎看不見。
溫檸收回視線。
“第四條。”她說，“每月五萬生活費，我需要做甚麼？”
“做陸太太該做的事。”
“比如？”
“出席必要的場合，應付我的家人，在我需要的時候，扮演一個合格的妻子。”
溫檸挑眉：“聽起來像一份工作。”
“本來就是。”陸時晏說，“兩年合約，按月付薪。期滿解約，互不相欠。”
他說得坦蕩，反而讓溫檸鬆了口氣。
她最怕那種打著“感情”旗號的交易。明碼標價，各取所需，最好。
“那我需要履行的義務呢？”溫檸問，“除了扮演。”
陸時晏看著她：“不干涉我的私生活，不問不該問的問題，不對外透露我們的真實關係。”
“包括你的腿？”
“包括我的腿。”
溫檸點頭：“合理。”
她拿起合約又看了一遍。條款寫得很清楚，甚至有些過分清楚——連“每月生活費於當月1號上午10點前到賬”這種細節都列了出來。
這個人做事，精確得像在畫施工圖。
“最後一個問題。”溫檸放下合約，“為甚麼選我？”
陸時晏的手指又敲了一下扶手。
這次溫檸看見了——他敲擊時，右手食指和中指的指節微微泛白，像是用了力。
“因為你合適。”他說。
“哪裡合適？”
“背景簡單，沒有牽扯，足夠清醒。”他頓了頓，“而且，你需要這筆錢。”
最後這句話說得直接，甚至有些殘忍。
但溫檸笑了。
“對。”她說，“我需要錢。我姑姑在逼我嫁給李浩，彩禮八十萬，幫我父親還賭債。我不想嫁，所以需要一筆錢。
她說得雲淡風輕，像在說別人的事。
陸時晏看著她。
他看得太專注，讓溫檸有些不自在。
“怎麼了？”她問，“覺得我現實？”
“不。”陸時晏說，“覺得你誠實。”
他轉動輪椅，移到書桌側面，開啟一個抽屜。
溫檸的視線下意識跟過去。
那是個老式實木抽屜，邊緣已經磨得光滑。他拉開時，黃銅把手發出輕微的“咔噠”聲。
抽屜裡很空，只放著一個牛皮紙文件袋。
陸時晏拿出文件袋，從裡面抽出一張支票。
“這是一百萬。”他把支票推到溫檸面前，“夠嗎？”
溫檸看著支票上的數字，手指無意識地蜷縮了一下。
“這是……預付工資？”
“算是。”陸時晏說，“你可以理解為，我買你兩年時間的定金。”
溫檸沉默了幾秒。
然後她伸手，拿起了那張支票。
紙張很輕，在她手裡卻沉甸甸的。
“謝謝。”她說，“我會還你的。”
“不用還。”陸時晏說，“這是交易的一部分。”
溫檸搖頭：“不。這是你借我的。兩年後，我會連本帶利還給你。”
她說這話時，眼睛很亮。
那種亮不是興奮，而是某種決心——像深夜迷路的人，終於看到遠處一盞燈，哪怕知道走過去的路很艱難，也要咬牙走到底。
陸時晏看著她眼裡的光，忽然說：“溫小姐有喜歡的東西嗎？”
話題轉得太突兀，溫檸愣了一下。
“錢。”她下意識回答。
陸時晏的嘴角很輕地動了一下。
那幾乎算不上笑，只是肌肉的微小牽動。但就是這一下，讓他整張臉的冷感瞬間融化了一角。
“除了錢呢？”他問。
溫檸想了想：“糖炒栗子。”
“糖炒栗子？”
“嗯。冬天路邊攤那種，現炒的，熱乎乎的，剝開時有‘咔’一聲脆響。”她說起這個時，語氣不自覺地軟了一些，“大學時經常買，後來忙了，就很少吃了。”
陸時晏沒有說話。
他低頭看著自己放在膝上的手，手指無意識地摩挲著薄毯的邊緣。
書房裡很安靜，只有暖氣片發出的輕微“嗡嗡”聲。
過了大概十秒，他才抬起頭。
“等領完證，我請你吃。”他說。
溫檸笑了：“好啊。我知道有一家特別好吃的，在A大後門，開了十幾年了。”
“好。”陸時晏說，“就去那家。”
他說這話時，聲音很輕，輕得像怕驚擾了甚麼。
溫檸沒在意。她拿起筆，準備在支票背面簽字確認。
筆尖落下前，她忽然想起甚麼，抬頭問：“對了，我們甚麼時候去領證？”
“明天。”陸時晏說，“上午九點，我來接你。”
“不用接，我自己去民政局。”
“還是我來接吧。”陸時晏說，“做戲要做全套。從明天開始，你就是陸太太了。”
陸太太。
這三個字從他嘴裡說出來，有種奇怪的重量。
溫檸點點頭：“好。”
她在支票背面簽下自己的名字，然後站起身。
“那明天見，陸先生。”
“明天見。”陸時晏說，“溫小姐。”
他轉動輪椅，送她到書房門口。
林述已經等在那裡，手裡拿著溫檸的外套。
“溫小姐，我送您出去。”
“謝謝。”
溫檸穿上外套，回頭看了陸時晏一眼。
他還停在書房門口，暖黃色的燈光從他身後照過來，在他周身籠出一圈朦朧的光暈。輪椅的輪廓在光影裡顯得格外清晰，也格外……孤獨。
“陸先生。”溫檸忽然開口。
“嗯？”
“你的書房很漂亮。”她說，“書架的設計，是參考了柯布西耶的模度理論嗎？”
陸時晏的眼睛微微睜大了一瞬。
然後他笑了。
這次是真的笑——嘴角上揚，眼尾的薄冰化開，露出底下真實的溫度。
“你看出來了？”他說。
“嗯。黃金分割的比例，還有那些擱板的深度。”溫檸也笑了，“我也是學建築的。”
“我知道。”陸時晏說。
他說得太自然，自然到溫檸一時沒反應過來。
等她意識到這句話的深意時，林述已經拉開了大門。
“溫小姐，請。”
夜風灌進來，帶著初冬的寒意。
溫檸最後看了陸時晏一眼，轉身走進夜色。
門關上了。
書房裡，陸時晏在原地停了很久。
久到林述送完人回來，他還保持著同樣的姿勢。
“老闆。”林述輕聲叫他。
陸時晏沒有回應。
他轉動輪椅，回到書桌前，拿起溫檸簽過字的那份合約。
手指撫過那個被筆尖劃破的裂痕，很輕，很慢。
然後他開啟書桌最下面的抽屜。
抽屜裡沒有文件，沒有支票，只有一幅畫。
畫被仔細地裝裱在木質畫框裡，保護得很好。
畫面上是一個男人的背影——坐在輪椅上，望著窗外的夜色。筆觸很稚嫩，一看就是業餘愛好者的作品，但光影處理得極好，窗外的月光和室內的燈光交織，在輪椅邊緣暈開一片溫柔的暖色。
畫的右下角，有一個小小的簽名：W.N.
還有一行小字：給L，聖誕快樂。希望明年，我能當面送你一幅更好的。
陸時晏的手指撫過那行字。
他的指尖在顫抖。
很輕微的顫抖，但持續了很久。
“林述。”他開口，聲音啞得厲害。
“在。”
“明天……”他頓了頓，“去買糖炒栗子。”
“買多少？”
陸時晏看著畫上那個輪椅的背影，看了很久。
“買兩份。”他終於說，“一份給她。”
“另一份呢？”
“另一份……”他閉上眼睛，“放在我母親墓前。”
林述沉默了。
他看見老闆的眼眶紅了。
不是流淚的那種紅，而是壓抑到極致時，毛細血管破裂的那種紅。
“老闆。”林述低聲說，“三年了。您終於找到她了。”
“嗯。”陸時晏說，聲音輕得像嘆息，“終於。”
他把畫放回抽屜，鎖上。
黃銅小鎖發出清脆的“咔噠”聲。
像某種儀式，也像某種封印。
窗外，溫檸坐的車已經駛遠了。
陸時晏看著那輛車的尾燈消失在夜色裡，輕聲說：
“這次，我不會再讓你走了。”
“永遠不會。”