第1章 第一塊紅燒肉 餓可以忍，饞忍不住
凌晨一點四十分，許乘意合上電腦，發現自己餓了。
不是有點餓，是胃在抽搐、腦子發暈、眼前開始冒星星、再不吃東西可能就要原地昇天的那種餓。
她靠在椅背上，盯著天花板緩了十秒鐘。
今天北京大暴雨，難得居家辦公，本以為可以摸魚混時間，卻被大領導拉著開了一天的會，比平時上班還累。
會議內容還是老三樣，先覆盤，再提問，最後挨個點人發言。許乘意作為食品研發二組組長，前前後後彙報了五個版本的配方思路，全被大領導以“沒突破”為由給否了，但“突破”是甚麼，領導自己也說不清。
最讓人無語的，是會上大領導提到控成本的老問題，採購部門立即指出她們二組的某款暢銷醬料成本過高，想把其中一種核心原料換成便宜貨，許乘意據理力爭了兩小時，最後還是被一句“消費者嘗不出來”堵了回去。
以前許乘意還是個義憤填膺的熱血青年，遇到這種情況，必然要在職場發小群怒罵資本家的狗賊。
現在早沒了脾氣，回了句“明白”後靜音閉麥。
打工嘛，賺的不是工資，是精神損失費。
許乘意站起來，邊伸懶腰邊朝冰箱走。
兩室的房子，許乘意租的是次臥，有露天小陽臺，採光也不錯，就是空間實在有限，入門便是床和書桌，冰箱也是半人高的小容量款。
她開啟一看，半棵大白菜，葉子已經蔫了，明天再不吃就只能扔了。兩個雞蛋，孤零零地躺在蛋格里。一小碗剩飯，是前天晚上叫的外賣，當時覺得扔了可惜就留下了，但兩天過去，它還在那兒。還有一罐酸奶，她拿起來瞅了眼生產日期，已經過期六天。
除此之外就是公司的一堆速食產品，其中有好幾款都是許乘意領頭研發的，當初泡在實驗室的時候早吃膩了。
她嘆口氣，搖了搖頭。
加班後的深夜吃這個，命苦給誰看。
窗外的雨已經停了，許乘意回桌邊拿起手機，準備點外賣。
外賣列表玲琅滿目，可落在許乘意眼裡，個個飯縮力強得可怕。
麻辣香鍋。她看了一眼商家圖片，辣椒油多得嚇人，那種紅不是炒出來的，是色素調出來的。她見過太多這種圖片了，研發部每年要分析上百款競品，這種賣相的產品，用料通常好不到哪兒去。
划走。
炸雞。圖片拍得很誘人，金黃酥脆，但她知道這種外賣送到手裡的時候，外皮早就軟了。而且這個點吃炸雞，明天早上起來胃裡能反油一整天。
划走。
麵條。湯湯水水的，只適合堂食，外賣到手色香味俱差。
划走。
刷了二十分鐘，還是不知道吃甚麼。
許乘意把手機扣在x桌上，仰頭看著天花板，長長地吐了一口氣。
餓。
胃在叫。
腦子裡開始出現幻覺。
剛才開會的時候，三組的同事在PPT裡配了好幾張紅燒肉的圖，亮度對比度拉到最大的那種菜品圖，按理來說沒甚麼食慾。
但此刻猛地一恍惚，許乘意彷彿真看見了一盤紅燒肉，百分百誘人的那種。
白色瓷盤裝的，邊緣擦得很乾淨。肉是五花三層，醬色油亮，夾起來的時候能看見瘦肉一絲一絲的紋理，肥肉已經燉化了，掛在瘦肉的邊上，像一層半透明的糖衣，吃不出半分油膩，反倒覺得清爽。
許乘意嚥了咽口水，又忽然愣住。
因為盤子的一端正被人捏住，不急不慢地遞到她面前。
順著修長指節往上看，是一張冷峻的臉。
沒甚麼表情，但動作萬分溫柔，盛出第一塊，吹了吹，遞到她嘴邊。她還沒咬到，那雙手的主人就惡作劇般地後撤一步。
“許乘意，一塊肉至於麼你。還有，你怎麼看甚麼都比看我深情。”
“誰讓你比飯館做得還要好吃，要不你教我吧，這樣以後如果想吃，我就不麻煩你了。”
那人輕笑了聲，揚著尾調問她：“你是沒手機還是沒腿？”
她疑惑地“啊”了一聲。
“想吃，打電話、發簡訊或者來找我，哪次沒做給你吃。”
回憶到這裡，許乘意清醒了。
她盯著有些掉皮的天花板，過了很久，輕輕地罵了一句。
“靠。”
不是罵他，是罵自己。
六年了。
她坐在凌晨一點的出租屋裡，餓得胃抽筋，然後腦子裡開始放電影，放的竟然還是六年前的畫面，實在太沒出息了。
她起身一頭栽床上，把臉埋進枕頭裡。
悶了三秒，又翻回來。
餓。
還是餓。
而且現在不只是餓，是那種腦子裡有蟲在鑽，坐立不安、抓心撓肝的餓，她知道這是饞。
餓可以忍，饞忍不住。
因為餓是生理需求，饞是心理需求。餓可以用任何東西填飽，饞只有一個解決方案。
她想要紅燒肉，還必須是那個味道的。
其實許乘意早就試過自己做，並非是懷念前任的心態，而是懷著對食物百分百的虔誠。
說直白點，饞是最大的生產力。
二十幾種做法，網上能搜到的熱門教程，她挨個試了一遍。不同品牌的五花肉，不同產地的醬油，不同品種的冰糖，不同火候，不同時間。她甚至嚴謹地做了對照實驗，用表格記錄每一次的配方和結果，像研發新產品一樣研發這盤紅燒肉。
都失敗了。
不是那個味道。
又過了一陣，許乘意鯉魚打挺坐起來，再次拿起手機。
這次點開的不是外賣，是某支付軟體。
當年分手的時候，許乘意刪光了他所有的聯絡方式，唯獨漏了這裡。等想起來的時候，已經過了好幾個月，再特意去刪顯得很刻意，於是就這麼擱置了。
她翻了翻，在很下面看見了一個熟悉的橘貓頭像，還是當年她替他設定的，不知道當事人是忘記換，還是壓根沒用這個賬號了。
許乘意盯著螢幕，腦子裡開始天人交戰。
分手六年，凌晨兩點，給前任發訊息要食譜，這算甚麼？這跟“在嗎”“你睡了嗎”有甚麼區別？這是正常人能幹出來的事兒？
許乘意一把將手機扣回去。
閉上眼睛。
過了十秒，又睜開。
她又拿起手機。
這次她開始打字。
【哈嘍呀，冒昧打擾不好意思！我沒別的意思，就是想問問你的紅燒肉秘方，能不能發給我一份呀？放心，不復合、不糾纏，真誠求食譜！如果不方便就算了，感謝】
打完這行字，她自己都看笑了。
甚麼玩意兒。
刪了。
【在嗎？求紅燒肉秘方，急，線上等】
甚麼過時網梗，太傻了。
刪了。
【好久不見哈哈。方便冒昧問一下，你那個紅燒肉是怎麼做的嗎？要是方便的話，能分享一下嗎？不方便就算了，感謝】
那麼多個方便，一聽就很不方便。
刪了。
就這樣打了刪、刪了打，折騰了二十分鐘。
凌晨兩點三十分。
許乘意頭腦一熱，選了第一條，傳送。
發完的那一刻，她把手機扔到床尾，猛地拉過被子矇住頭。
完了。
她不知道他會不會回覆，怎麼回覆。
會不會早就把她刪了，或者忘了她是誰，欠嗖嗖地回一句“你是？”
還是說乾脆直接截圖發朋友圈，配文“都來看看我的奇葩前任”。雖說不像是他的風格，但畢竟過了六年，有句老話說得好，男人變壞很容易。
想來想去，許乘意樂了。
民以食為天，她要個食譜怎麼了？多大個事兒？
話是這麼說，但第二天早上，許乘意醒來的第一件事是摸手機。
螢幕亮起來，沒有新訊息。
她盯著那個橘貓頭像看了很久，然後把手機扔回去。
起床，洗漱，出門上班。
昨天那場暴雨過後，北京城徹底冷了下來。溼氣與霧霾纏在一起，天空灰濛又蕭瑟。
許乘意站在公交站臺，被冷風一激，連打了兩個噴嚏。
她揉了揉鼻子，心想：誰在罵我。
但她沒空去想別的，接下來一整天她都泡在實驗室裡，昨天大領導把她幾個配方都給否了，現下只能著手研發新的。
許乘意今年二十五歲，在亞覓食品公司供職三年，從最初的食品研發助理默默爬上了組長的位置，也算是經驗豐富，明白有時候領導說創新不足，其實就是利潤不足。老實本分地研究新配方是沒用的，應該換個思路，給老產品編一個新故事或者新概念。
就像上次和大學師兄袁霧見面，對方畢業後一直在食品研究所上班，告訴她所裡抽調了市面上很多酸奶樣品，發現某品牌五塊的酸奶和十塊的那款，原料成分一模一樣，區別就在於概念和包裝，但消費者還是更願意買貴的那款。
許乘意聽後感嘆，原來食品人還得懂心理學，才能混得開。
玩笑歸玩笑，許乘意對食物還是很虔誠的，她讀書那會兒網際網路詞彙還不夠豐富，只能被劃為刻板印象裡的吃貨，如今老吃家的說法一出，許乘意覺得算是為自己平反了。
她並非貪吃愛吃，而是吃得挑，吃得講究。
許乘意取下手套，招呼組內新來的實習生孫利嶙記錄實驗資料，正交代著，手機彈出袁霧的訊息。
【碰巧在你公司附近，要不要一起吃飯？】
許乘意是到點就下班，一分鐘不多待在公司的那種人，當即脫下白大褂回道：【好的師兄，等我五分鐘】
許乘意走出公司大樓，一眼就看見袁霧的車停在路邊，黑色的雷克薩斯，看得出車主有定期洗車保養的習慣，車身嶄新潔淨。
她拉開車門坐上車，還沒來得及說話，就瞥見駕駛位上的男人臉色不對。
“師兄，你還好嗎，臉色看起來很差。”
袁霧半靠在方向盤上，額間已經冒出了些細汗，原本想強撐著坐回去，發現肚子絞痛得厲害，連最基本的禮儀都難以維持。
“小意，今天的晚餐估計吃不了了，我得去趟醫院。抱歉啊，沒辦法送你回家了。”
嚴格意義來說，許乘意和袁霧不算同門師兄妹，兩人認識的時候，袁霧正讀研二，許乘意本科畢業論文的指導老師恰好是他的碩導，因為這層關係，袁霧沒少在實驗室幫她，給了她很多學術上的啟發。
再加上兩人這些年的交情，許乘意也不可能見死不救。
她沒給對方推脫客氣的機會，立即下車繞去駕駛座那邊，拉開車門。
“你這樣半路出車禍怎麼辦，下車，我送你去醫院。”
作者有話說：
一個小甜餅，不虐，拉扯很爽。第一次寫文，請大家多多包涵～