清晨的冷空氣從窗戶縫裡鑽進來，屋裡的空調呼呼地吐著熱風。
江軒迷迷糊糊地睜開眼，第一反應不是看手機，而是下意識往床的方向瞄了一眼——夏晴還裹在被子裡，蜷成一隻標準的蠶蛹，只露出幾縷頭髮絲散在枕頭外面。
他沒吵醒她，輕手輕腳地爬起來,推門出去買早餐的時候，院裡的冷風直接給他來了個過肺，整個人瞬間清醒了。
早餐買回來，包子油條豆漿往桌上一擺，又進廚房熱了點粥。
一切準備就緒，就等床上那隻蠶蛹破繭而出。
大概過了半個小時。
“江軒——！！！”
一聲極具穿透力的慘叫從浴室裡傳出，震得房頂上的灰都差點掉下來。
正在院子裡蹲著啃包子的江軒手一抖，半個包子直接滾進了小雨的嘴裡。
小雨：感謝大自然的饋贈。
還沒等他反應過來，夏晴已經像一陣旋風似的從浴室衝了出來。
她一手死死捂著右邊的脖子，白皙的臉上紅得彷彿能滴出血來，眼睛瞪得滾圓，那眼神，三分羞惱，三分崩潰，還有九十四分的想刀人。
“你屬狗的嗎？！”夏晴氣急敗壞地指著他，聲音都在打顫。
“怎麼了……”江軒嚥了口唾沫，目光不自覺地落在了她沒完全捂嚴實的指縫間——那塊原本雪白的面板上，此刻赫然印著一塊硬幣大小、顏色極其囂張的紅痕。
那顏色怎麼說呢，像一顆熟透了的車厘子，又像是某種不可描述的面板科症狀。
江軒的腦子“嗡”了一聲。
臥槽。
這真是我乾的？
我怎麼不記得用了這麼大力氣？
“你還問怎麼了！”夏晴衝上去就要給他一套小拳拳連招，“這讓我下午怎麼見我小姨？！”
她越說越氣，指著自己脖子上的那塊印記，聲音都劈叉了：“你說說，這是甚麼東西？你這是給我蓋了個豬肉檢疫合格章嗎？！”
江軒一把接住她揮舞的拳頭，心虛地進行了戰術咳嗽。
他試圖據理力爭，但這話說出口的時候自己都覺得有點站不住腳：“不是……你昨天晚上自己說的，可以親長一點的。”
夏晴的動作瞬間僵住。
她的臉以肉眼可見的速度從粉紅過渡到深紅，再到一種接近爆炸的顏色，嘴巴張了張，甚麼都沒說出來。
畢竟，這話確實是她說的，主打一個求錘得錘。
“……我是讓你親長一點，但是沒讓你幹這種事啊。”夏晴放棄了理論，開始抓狂地在原地轉圈，嘴裡唸叨著，“完了完了完了，這怎麼遮得住……”
看著她急得團團轉的樣子，江軒站在一邊，內心極其複雜。
一邊是真誠的愧疚——畢竟確實是自己沒輕沒重，給人造成了實質性的麻煩。
另一邊，心裡卻又隱秘地升起一絲極其變態的自豪感。
軒神出征，寸草不生。
這戰績，陳宇那叼毛看了都得跪下叫爹。
但他理智尚存，知道這話要是敢說出口，今天就不是小拳拳的問題了，大機率會升級成刑事案件。
為了掩蓋這份“傲人的戰績”，夏晴被迫換上了一件領子極高的高領黑色毛衣。
對著鏡子照了半天，左轉右轉，確認正面側面都看不到，但總覺得脖子後面的標籤會翻出來，又硬生生在外面繞了一圈厚厚的米色圍巾，還得是那種能把整個脖子連帶著下巴一起吞沒的厚圍巾。
最後的效果出來了：夏晴站在鏡子前，看著裡面那個穿得像只企鵝的自己，沉默了。
“我像不像要去北極科考站報到的企鵝？”她面無表情地問。
江軒端詳了三秒，給出專業評價：“不像。企鵝沒這麼好看。”
夏晴拿起桌上的紙巾盒砸了過去。
吃過早飯，離別的倒計時正式開始。
屋裡的氣氛肉眼可見地沉悶了下來。
窗外的天灰濛濛的，舒江的冬天就是這樣，十天有八天看不到太陽，另外兩天太陽只出來打個卡就跑。
夏晴把行李箱攤在地上，一件件往裡裝衣服。
從長山帶過來的東西不算多，但收拾起來才發現，這幾個月裡，一些原本不屬於她的東西也混進去了：江軒的校服外套，上次她借來穿了一次就忘了還；一副不知道甚麼時候塞進她書包裡的耳機，是江軒說“你先用著”的，後來兩個人都忘了這茬；還有幾本從江軒桌上拿的漫畫，沒看完，想著下次再看。
夏晴把這幾樣東西拿出來，放在桌上，猶豫了一下。
“這幾本書我先帶回去看，看完還你。”她說，把那幾本漫畫重新放進了行李箱。
“哦。”江軒靠在門框上，“那校服呢？”
“校服……暫時扣押。”夏晴頭也不抬，“等我檢查完有沒有損壞再決定還不還。”
江軒嘴角抽了抽。
甚麼叫檢查有沒有損壞？
那校服到你手上除了被洗得更乾淨，還能有甚麼損傷？
但他沒說甚麼，因為他正忙著記她接下來那一連串的叮囑。
“狗糧在那邊櫃子裡。”夏晴一邊疊衣服一邊頭也不抬地交代，“每次一勺半，別多喂。小雨貪吃，你不在家的時候它能自己把袋子咬開偷吃，上次就是，吃了快一盆，撐得直翻白眼。吃多了容易腸胃不好，到時候拉肚子你又不愛收拾。”
“知道了。”江軒應了一聲。
小雨在院子裡聽到自己的名字，豎起一隻耳朵，然後又趴回去了。
“帶它出去遛的時候，給我正常遛。你不要帶它瞎跑了，上次追雞那次，雞主人追著罵了三條，你忘了？”
“那是小雨自己要追的。”
“你們兩個都有責任。”
江軒不吭聲了。
夏晴轉過頭，極其嚴肅地盯著他，豎起一根手指：“還有——不準給它吃泡麵！”江軒翻了個白眼，走過去揉了揉趴在地上的小雨的狗頭：“知道了知道了。夏老師你放心，從今天起它就是我親兒子，我拿它當陳宇養著——吃飽了睡，睡醒了捱罵，行了吧？”
夏晴被他逗得“噗嗤”一笑。
但笑完之後，屋子裡又陷入了安靜。
她的視線掃過這個住了幾個月的屋子：那張兩個人擠在一起看過無數集校園劇的舊桌子，還有床邊那把她最喜歡坐的椅子。
這些都不屬於她，但她在這裡待的時間，已經比在自己那個更整潔、更寬敞的院子裡更長了。
她轉過身，把行李箱的拉鍊拉上，輪子在地面上滾過，發出咕嚕咕嚕的聲音。
“我走了，你一個人要記得按時吃飯。”她輕聲說。
“嗯。”江軒把手插在兜裡，下意識地摸了摸右手腕上的那根頭繩。
黑色的，簡簡單單，上面還有她洗髮水的味道。
下午兩點。
一輛黑色的轎車準時停在院門口。
小姨的車，江軒上次在家長會見過，認得。
江軒幫夏晴提著行李箱，兩人並肩走到車邊。
車窗緩緩降下，駕駛座上坐著的正是夏晴的小姨。
她今天戴著一副墨鏡，看起來像是要去度假，還挺時尚。
“小姨。”夏晴乖巧地打了個招呼。
“嗯，上車吧。”小姨點了點頭，目光落在夏晴身上。
先是從頭到腳掃了一遍，然後眉頭微微一皺，“晴晴，今天有這麼冷嗎？車裡暖氣開得很足，你把圍巾摘了吧，別捂出汗來。一冷一熱更容易感冒。”
空氣瞬間凝固。
江軒正把行李箱往車後面放，聽到這話，手裡一滑，差點把箱子砸在自己腳上。
夏晴的瞳孔發生了十級地震，手“嗖”地一下死死攥住領口的圍巾，彷彿那不是圍巾，是防彈衣。
她脫口而出，聲音因為緊張而有點破音：“咳咳咳咳！不！我不熱！”
小姨狐疑地看著她，墨鏡都遮不住那道審視的目光。
“我……我昨晚受涼了！”夏晴腦子轉得飛快，立刻夾起嗓子，裝出一副虛弱到隨時會倒下的樣子，還配合著咳嗽了兩聲，那兩聲咳嗽要多假有多假，像是在給電視劇配音。
“嗓子有點發炎，怕見風，一吹就疼！對，一吹就疼！”
小姨沉默了兩秒，然後，緩緩將目光越過夏晴，看向了正在後備箱放行李的江軒。
此時的江軒，渾身僵硬得像一塊剛從冰箱裡拿出來的凍肉。
他根本不敢回頭看，只能把視線投向天空，假裝在欣賞舒江縣冬日的陰霾。
今天的雲，長得真白啊，不是，長得真像一朵雲。
他在心裡瘋狂默唸核心價值觀，同時感覺到自己的兩隻耳朵正在不受控制地瘋狂跳動——這是他撒謊時身體自帶的報警系統，好在背對著小姨，她看不見。
江軒在心裡給自己點了根蠟。
她會不會現在就下車揍我一頓？
“行吧，那你在車裡別脫外套了。”小姨收回目光，語氣平淡地交代了一句。
然後，她偏過頭，對著車外的江軒點了點頭。
“江軒是吧？晴晴在舒江這段時間，多謝你照顧了。”小姨頓了頓，江軒總覺得那個“照顧”兩個字咬得比別的字稍微重了那麼一丁點。
江軒如蒙大赦，趕緊站直身子，語氣端正得可以去作報告：“應該的阿姨，您慢走，路上注意安全。”
夏晴坐進副駕駛，降下車窗，上半身探出來，衝著他揮了揮手。
“我走了啊。”
“嗯。”江軒把手插回兜裡，捏了捏那根頭繩。
車子平穩地啟動。
路口的風很大，吹得路邊的枯樹枝瘋狂搖擺。
江軒站在路口，冷風灌進衣領，衣襬被吹得獵獵作響。
他就那麼站在原地，一直看著那輛車的尾燈在陰天裡變暗、變小，最後徹底消失在拐角後面。
隔壁院子的門已經落了鎖。
那扇門後面，不會再有人突然推開門，端著熱好的牛奶和麵包走進來，一邊抱怨他屋裡空調開太大，一邊自然地脫掉外套，頭髮還半溼著，帶著沐浴露的甜香。
江軒推開自己那半扇沒上閂的院門，走進屋裡。
空調沒關，屋裡依舊暖烘烘的，但江軒卻覺得有一股說不上來的冷清，從地磚縫裡往骨頭裡鑽。
桌子上少了那個整天播放校園劇的平板電腦。
空氣裡那股好聞的、屬於她的沐浴露清香，正在隨著熱風一點點消散，被空調的風吹得越來越淡。
明明屋子還是那個屋子。
平時江軒一個人住的時候覺得大小正合適，多了個人反而嫌擠，嫌她搶被子（雖然他們不蓋同一床），嫌她看劇的時候聲音開太大。
可現在，一個人站在屋中央，卻突然覺得這屋子空曠得可怕，連呼吸都有迴音。
“嗚……”
腳邊傳來一聲委屈的哼唧。
小雨不知道甚麼時候從院子裡晃進來了。
它在屋裡繞了一圈，先是去平時夏晴最愛坐的那把椅子前嗅了嗅，又跑到床邊，仰頭看了看已經疊得整整齊齊、沒有一絲褶子的床單。
然後它慢慢走到門口，蹲在那，望著院門的方向，喉嚨裡發出一聲細小的嗚咽。
江軒站在屋子中央愣了一會兒神。
然後走過去，蹲下來，伸手使勁揉了揉小雨毛茸茸的腦袋。
小雨的耳朵被揉得翻了過去，但沒躲，只是悶悶地從鼻子裡哼了一聲。
“行了，狗兒子。”江軒嘆了口氣，聲音在空蕩蕩的屋子裡傳回來，顯得有點陌生，“別找了，就剩咱爺倆了。”
他從兜裡掏出手機，解鎖，點開那個熟悉的對話方塊。
聊天記錄還停留在昨天，最後一屏裡，全是她發的表情包，有隻貓在舔螢幕，有隻哈士奇歪著腦袋，還有一張她自己P的圖——把他倆的合照加了個貓耳朵濾鏡，他看著那張圖的時候，嘴上嫌醜，卻偷偷存了好幾遍。
江軒的手指懸在螢幕上方，想打點甚麼，最後只發了幾個字過去：
【到了說一聲。】
發完之後，他抬起頭，目光落在牆上的日曆上。
日曆是月初的時候夏晴順手翻的，上面還有她用粉色的熒光筆畫的一個圈，圈在今天的日期上，旁邊寫著“回家”兩個字，後面加了個哭臉的小表情。
好，這才寒假第三天，離過年還有一段時間。
江軒盯著日曆看了好一會兒，深吸了一口氣，然後轉身走到桌前，從抽屜裡翻出紙和筆。
小雨跟過來，在他腳邊坐下，尾巴在地面上掃來掃去。
“別急。”他頭也沒抬，筆尖在紙上劃了兩下。
他在紙上寫了個“1”，旁邊標註：回老家，買糖，給夢夢買新文具。
然後又寫了個“2”。
筆尖在這裡停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
小雨歪著頭，不解地看著他。
最後，他在這行字後面寫道：去萊湖。
他看著這三個字，不知想到了甚麼，嘴角忽然彎了一下。
“行了，就這麼定了。”江軒拍了拍手，把紙摺好放進兜裡，又揉了揉小雨的腦袋，“走，狗兒子，今晚爹給你改善伙食。你媽不在，咱爺倆吃頓好的——泡麵加腸。”
小雨“汪”了一聲，尾巴搖得更歡了。
它顯然不知道甚麼叫飽，也不知道甚麼叫火腿腸。