貓貓記
京中有善養貓者。王姓，微草人士。其人目若寒星，喜怒不形於色。或問其貓何名，王生但笑不語。
*
貓扒拉人。這是貓的經典行為之一。用爪子拍人的手臂、臉、腿，通常發生在貓想要甚麼東西的時候——食物、開門、或者單純想確認這個大型生物是否還活著。
林溯深喊王傑希的時候，喜歡用肢體接觸。如果她想要他遞遙控器，她不會說“把遙控器遞我”，她會用腳趾夾他的褲腿。如果她想要他看手機上的甚麼東西，她不會說“你看這個”，她會用手指戳他的手臂。如果她想讓他知道她來了，她會用額頭輕輕地頂一下他的後背，就一下，然後站在原地等他轉身。
最開始王傑希以為這些肢體動作是無意識的習慣，後來他發現不是。
他觀察過她跟別人的相處方式。在微草，劉小別跟她說話，她嘴炮回懟，保持距離大概一米。高英傑跟她請教戰術問題，她認真回答，保持距離大概半米。袁柏清開玩笑地拍了一下她的肩膀，她馬上往旁邊閃了。
貓只扒拉喜歡的東西。
*
貓是液體。這是網際網路上被廣泛認同的定理。貓能把自己塞進任何看起來不可能塞進去的容器，能從門縫裡流出去，能在小紙箱裡把自己團成一個更小的毛球。
林溯深的坐姿千奇百怪。她會盤腿坐然後把上半身對摺到腿上，像一隻對蝦。她會側躺著用一隻手撐頭一隻手刷手機，一條腿彎成九十度踩在另一條腿上。她會趴在沙發扶手上讓頭和腳分別垂在扶手兩側，像被搭在上面晾曬的一條貓。
最離譜的一次，王傑希從浴室出來，看到她在客廳地毯上，頭歪在沙發坐墊邊緣，臀部在地毯上，腿不知道怎麼回事，一條搭在茶几下層一條塞在沙發底下。她保持這個姿勢在看平板，表情非常認真。
“你這個姿勢。”他站在旁邊低頭看她。
“嗯？”她沒有改，甚至沒有意識到有甚麼問題，“就是覺得這樣比較舒服。”
“扭轉的角度——你的髖關節和腰椎——”他停了，因為林溯深用一種“你再說下去我就把你也塞進沙發底下”的眼神看著他。
“那你抱我起來。”
王傑希彎腰，一隻手穿過她的背，一隻手穿過她的膝彎——然後就遇到了技術問題。她的一條腿在茶几下面，直接抱起來會撞到茶几。他停住了，她抬頭看著他，兩個人在那個狼狽的姿勢裡僵住了一秒鐘。
然後她的嘴角開始抽搐。然後他的嘴角也開始有弧度。然後她沒忍住，笑得整個人往下滑，後腦勺從沙發坐墊邊緣滑到地毯上，頭髮鋪了一地。她的腿終於從茶几和沙發底下收回來，然後順勢在地毯上變成了一個鴨子坐。
“你不是要抱我起來嗎？”她鴨子坐在地毯上仰頭看他。
王傑希把她從地毯上拎起來，用雙手穿過她腋下把她整個人豎直提起來，像拎貓。她的身體被拎起來之後自然地往他身上靠，腳踩在他的拖鞋上，臉撞到他的鎖骨。
*
貓會繞著人的腿走8字。貓完全可以大搖大擺地從人面前走直線，但貓不，貓選擇從人的腿中間穿過去，然後繞到另一條腿外面，再穿回來，形成一個以人的雙腿為中心的“8”形軌跡。
林溯深在廚房做飯的時候——好吧，做飯這個說法太重了，是熱外賣，王傑希在客廳看比賽錄影。
她從廚房空手出來，走到沙發後面，從他背後繞到沙發左邊，拿起茶几上的手機看了看時間又放下，然後從沙發右邊走回廚房。
一分鐘後她又出來，這次手裡多了杯水，放在他面前的茶几上，然後從他面前繞到沙發左邊，彎腰在地上撿起貓的玩具老鼠扔進貓窩裡，然後從沙發右邊繞回廚房。
林溯深繞第三圈的時候，王傑希伸出一隻手。她正從他面前經過，手腕正好被他抓住。
“嗯？”她低頭看他。
“你繞了三圈了。”
“甚麼繞了三圈——”
“廚房到沙發。”
“我就是、我就是隨便走走。”她把頭別過去，“飯後運動。”
“你還沒吃飯。”
“那就飯前運動。”
“繞著我運動？”
“你甚麼意思嘛！”
王傑希有些無奈地笑道：“走吧，陪你做飯。”
“好耶！”
貓成功引起了雙足獸的注意。
*
貓選擇性聽見。你叫它名字，它的耳朵轉了轉，說明聽見了。但它不看、不回、不動。你在同一間屋子裡叫三聲，三聲之間間隔由短變長、音量由低變高、語氣由溫柔變威脅，它舔了舔爪子，換了個姿勢曬太陽。然後你放棄了，去廚房做飯，從冰箱拿出午餐肉罐頭。“叮——”罐頭開啟的那一刻，貓跳上了你的灶臺。
林溯深對“垃圾扔一下”等語句的接收率大部分時間趨近於零。這之後，王傑希會用正常音量說“冰箱裡有你昨天說想吃的那個蛋糕”，她馬上回了一句“甚麼口味的”。他對這個結果並不意外。
裝聾的高階版是裝睡。
她想賴著不去洗碗的時候會在沙發上閉眼葛優癱。
王傑希第一次被騙過，給她蓋了條毯子自己把碗洗了。第二次他就識破了，因為裝睡的林溯深在他靠近的時候，睫毛抖動，可能在忍笑。他沒戳穿她，把毯子蓋好，碗還是他洗。
第三次，林溯深在王傑希拿毯子蓋上來之前，睜開一隻眼睛：“真沒看出來？”
王傑希睜眼說瞎話：“沒看出來。”
“哈哈哈！成功騙過王傑希三次！我太厲害了！”林溯深從沙發上一個翻身跳起來，心情大好，親了一口王傑希的臉頰，然後屁顛屁顛地洗了三天碗。
*
貓趴在人身上，是因為貓覺得這個人值得信任。貓的信任不寫在合同裡。貓的信任寫在趴在胸口翻肚皮裡。
王傑希的睡眠質量一向很好，躺下，閉眼，三分鐘之內入睡，中間不起夜，到點自動醒來。但自從跟林溯深同床之後，他會在某個時間點醒過來。
她的腳搭上來了，或者她的頭從他的肩膀滾到了他的胸口，或者她的手從他腰上滑下去擱到了一個不太方便的位置。
此刻，他睜開眼，看到的是她的頭頂。她趴在他胸口，臉偏向一邊，臉頰肉被擠得變形，嘴微張著，手蜷在他肩窩裡，一條腿擱在他的腰上。
王傑希思考了一下，把她從這個姿勢挪走的過程——需要先托起她的頭，然後慢慢側翻，然後把她的體重轉移到床上——每一步都有一定機率把她弄醒。而他經過多次觀察得出的結論是，她趴在他胸口上的睡眠質量非常好，好過她自己在枕頭上睡。
他可以在第二天早上問“昨晚睡得好嗎”，她會伸個懶腰說“挺好的，一覺到天亮”，對趴胸口的事實完全斷片。
他把兩個人的被子攏了一攏，繼續睡。
接著，王傑希做了一個夢，他開啟訓練室的門，椅子上沒有人，但每張椅子上都有貓。
劉小別的座位上，一隻暹羅在扒拉鍵盤——速度很快，手速至少五百，但打出來全是亂碼。
袁柏清的位置上癱著只橘貓，半個身子埋在標著金拱門的紙袋裡。
許斌的位置上一隻藍貓坐得筆直，表情——如果貓有表情的話——寫著“淡定”。
高英傑的位置上蜷著一隻金漸層，很小，很軟，水汪汪的眼睛盯著他，似乎在等他下指示。
柳非的位置是一隻三花，優雅地趴著舔毛，尾巴尖輕輕晃。
是夢。王傑希的大腦給出了最合理的解釋。
他在大腦裡調出微草日常訓練流程，逐項對照。戰術覆盤——沒可能，貓不看螢幕。操作訓練——可能性極低，唯一的嘗試者是劉小別，成果是亂碼。陣型演練——那麼多隻貓同時聽指揮的機率約等於零。
“自由訓練。”他說。
他也走到他的位置上，然後發現他的位置已經被一隻貓佔據了。
貍花貓，看起來精瘦，正背對著他，已經成功把他桌上的可口可樂推下桌子，並興致勃勃地研究進一步冒險計劃。
“……林溯深？”
貍花貓的耳朵“唰”地彈了一下。尾巴尖僵住。它緩緩轉過頭，琥珀色的眼睛和他對視了兩秒，然後開口：“喵？”——充滿了“我只是一隻普通的小貓咪聽不懂你在說甚麼”的塑膠虛偽感。
王傑希從不責備貓咪，他拉開旁邊林溯深那把椅子，坐下了。
貍花貓開始在椅子上換姿勢。先是端莊地坐好，然後趴下，然後側躺，然後團起來，然後又坐起來，扒拉椅子扶手，身體朝他豎起來，爪子一勾一勾地颳著皮革面。
王傑希伸手託在它的下巴揉，一圈，兩圈，三圈。
貍花貓發出一聲非常小的呼嚕。它的眼睛半閉上了，把頭往他手心又蹭了蹭。
他繼續揉貓的腦袋。它把一隻前爪伸出來，搭在他手腕上，尾巴尖開始小幅度地晃，節奏和他揉的頻率一致。
“過來吧。”他說。
貍花貓“喵”了一聲做應答，不再糾結，利索地跳上他的膝蓋，翻了翻肚皮。
*
早上，林溯深聽完這個夢後點評：“王傑希，你有沒有可能也是一隻貓？”
“你看，”她說，“夢裡沒有鏡子，你怎麼確定自己就是一個人呢？”
王傑希回憶了一下，自己的視角明顯比普通的貓咪高很多。
“你可能只是一隻大型貓。”林溯深很認真地分析道，“緬因奶牛貓。”
“緬因奶牛貓？”
“超大隻。”
“為甚麼是奶牛貓？”
林溯深嚴肅道：“你回憶一下，我倆上次和車前子去下本。”
噢，上回熔岩燒腳確實在世界boss的頭上飛得天花亂墜，像緬因奶牛貓——修復了奶牛貓缺體力、緬因貓性格太好的bug。要不是天擊不歪竭力拉穩仇恨，車前子早就被擊飛出去了。
“看吧，我說的有點道理。”林溯深振振有詞。
*
他倆養的小貓，真正的小貓，從床底下鑽出來了。
貓不理解人類那些奇奇怪怪、彎彎繞繞的感情。貓只知道愛是胸腔上一個毛絨絨的小糰子。
貓看了一眼臥室裡這兩個還疊在一起，賴床的人類。
貓覺得，人也在學習貓簡簡單單的表達方式。所以，貓好，人也好。