Our future
2011年4月的風還帶著些微涼意，卻已裹著春日的軟意漫過街角。考研結束後，杉菜沒讓自己陷在“等成績”的焦慮裡——她和已經畢業的花澤類，在學校附近租了間帶小陽臺的一居室，淺米色窗簾拉上時，屋裡會漫著暖融融的光。本來花澤類畢業後回了自己家，但聽到杉菜想租屋子的時候還是說：“那我們合租吧！”每天下午，杉菜都會攥著提前列印好的簡歷，往社群居委會跑，沒幾天就成了一名法律援助志願者。出門前，花澤類總會幫她把《民法典》小冊子塞進帆布包，叮囑一句“別跟居民聊太久，傍晚我去接你”。
社群服務站的小房間不大，靠窗擺著一張舊木桌，杉菜每天坐在這兒，面前攤著那本邊角卷邊的《民法典》。居民們陸續來找她——有拎著菜籃子的阿姨來問租房合同裡的“押金條款”，有拄著柺杖的爺爺來諮詢子女贍養的問題，她總是先給人倒杯溫水，再指著文件上的字逐句講解，聲音輕軟卻條理清晰。有次一位頭髮花白的奶奶，攥著皺巴巴的保健品推銷合同來，顫巍巍地說“人家說無效能退，可我怕到時候找不到人”。杉菜湊過去，鼻尖聞到奶奶身上淡淡的皂角香，她用指尖輕輕把合同撫平，指著“無效退款”那行字說：“奶奶您看，這裡沒寫‘無效’的具體標準，也沒留公司地址，咱們把發票、聊天記錄都收在文件夾裡，真要退錢時才好說話。”說著從抽屜裡拿出新文件夾，幫奶奶把合同和發票一一夾好。奶奶臨走前攥著她的手，掌心老繭蹭過她的手背，連聲道“姑娘心真好”，杉菜望著奶奶的背影，眼底的光比窗外梧桐葉篩下的陽光還亮。
花澤類那段時間演出不少，每次結束後，他都會繞開市區的擁堵路段，開著車往社群方向走。服務站門口的老槐樹剛抽新芽，嫩綠葉子在風裡晃，他把車停在樹影下，搖下車窗等著。有時看見杉菜坐在窗邊，頭髮用皮筋鬆鬆挽著，髮梢彆著片槐樹葉，正低頭跟居民說話；有時她送完居民出門，轉身看見車裡的他，眼睛瞬間亮起來，拎著帆布包小跑過來，拉開車門笑著說：“今天怎麼這麼早？”
兩人回出租屋的路，會經過一條沿河的小路。傍晚夕陽把河水染成金紅色，岸邊垂柳的影子投在路面上，風裡飄著青草的味道。杉菜會把白天的事講給他聽：“今天幫張阿姨改了租房合同，她不用怕房東隨便漲房租了”“王爺爺的子女答應每月來看他，走的時候塞給我顆水果糖”；花澤類則聊演出細節：“拉《沉思》時，臺下有個小朋友盯著琴絃看，眼睛亮晶晶的”“首席誇我揉弦力度比上次穩了”。有時兩人不說話，任憑車輪碾過落葉，聽著風聲和遠處的鳥鳴，杉菜的手輕輕搭在他的小臂上，掌心溫度透過襯衫傳過來，心裡滿當當的。
回到出租屋，花澤類會先去陽臺給杉菜養的綠蘿澆水，杉菜則把帆布包裡的資料掏出來，攤在客廳的小桌上。屋裡的書架一半擺著杉菜的法律書，一半放著花澤類的琴譜，最上層還擺著兩人一起拼的小模型——是一把小提琴和一個迷你法槌。晚飯常是簡單的兩菜一湯，花澤類煮麵時，杉菜會從背後抱著他的腰，把頭靠在他背上說：“等我研究生開學，就要搬到橫濱市了，又是人生的新挑戰呢！。”
轉眼到了5月，梧桐樹葉子長得愈發濃密，把出租屋窗外的天空遮出一片陰涼。好訊息與選擇同時落在花澤類面前——國內頂尖交響樂團寄來簽約合同，信封印著燙金logo，承諾給首席小提琴手席位，還附了未來一年的演出計劃表；維也納知名音樂學院的錄取通知書也到了，淡藍色花紋的信紙上，寫著“邀請你跟隨XX教授深造絃樂表演”。那段時間，花澤類練琴時總會走神，琴弓落在E弦上，偶爾會偏到A弦，發出細碎的雜音。他把兩份文件疊放在琴房的桌上，有時練完琴盯著看很久，指尖反覆摩挲紙頁邊緣。杉菜察覺後，沒多說甚麼，只是每天睡前會給他泡杯熱牛奶，放在房間門口。
有天傍晚，杉菜沒讓花澤類送自己回家，反而拉著他往大學方向走。校園裡的紫藤花還開著，紫色花穗垂在長廊上，風吹過飄來淡淡香氣。兩人走進當年的音樂教室，木質地板留著從前練琴的淺痕，牆上五線譜掛圖邊角泛黃，窗外爬山虎爬得比從前密，翠綠藤蔓幾乎遮住半扇窗。杉菜靠在牆角的舊鋼琴上，琴蓋放著幾支別人落下的鉛筆。她看著花澤類拿起琴架上的琴弓，輕輕碰了碰琴絃，輕聲說：“我知道你在猶豫選哪個。你之前陪我刷真題、背法條到半夜，現在該我站在你這邊了，類，我希望你在追夢的路上大膽地走下去，就像你支援我那樣，不管你選甚麼，只要你心儀，我都會支援你的，類，我不想你因為我而焦慮。我心裡的花澤類，應該是像風一樣的自由詩。”花澤類放下琴弓，走過去把她抱在懷裡，下巴抵著她的發頂：“我怕我走了，你一個人在這兒會孤單。”杉菜搖搖頭：“我有社群的阿姨們，還有你的琴譜陪我，不孤單。”
5月底的一個清晨，杉菜剛走到社群服務站門口，口袋裡的手機響了，來電顯示是“研招辦”。她深吸一口氣接起，當“你已被我校法律碩士專業錄取”的聲音傳來時，攥著聽筒的手瞬間抖了，眼淚沒忍住掉下來，連話都說不完整，只反覆說“謝謝老師”。掛了電話，她正想給花澤類打電話，卻看見不遠處槐樹下，他的車早停在那兒了。花澤類從車上下來，手裡拎著常用的黑色琴盒，快步走到她面前，笑著說：“我猜今天會有好訊息。”
他開啟琴盒，裡面沒有小提琴，反而鋪著淡藍色絨布，放著一張手繪的錄取通知書卡片。封面用彩鉛畫著小法槌和小提琴，中間用絲帶連在一起，寫著“恭喜杉菜同學”；背面是花澤類清秀的字跡：“恭喜我的法律小能手，未來我拉琴，你普法，我們一起在各自的領域發光，也一起把日子過成喜歡的樣子。”杉菜抱著卡片，眼淚落在絨布上，暈開小小的溼痕，卻笑得特別開心。
回到出租屋，杉菜當天下午就揣著錢包去書店，把能找到的國外音樂學院資料冊都買了回來，還借社群電腦查了課程設定和獎學金政策。晚上，她坐在客廳的小桌前，把資料一頁頁拆開，用彩筆在筆記本上整理表格：“絃樂合奏課，教授曾獲國際小提琴比賽金獎”“申請截止6月30日，需提交2段演奏影片”“XX獎學金覆蓋80%學費，需寫個人陳述”。旁邊畫著小小的笑臉，“注意事項”欄寫著“記得提醒澤類準備推薦信”。
花澤類練完琴走進客廳，看見她趴在桌上，頭髮垂下來遮住半張臉，手裡還握著筆。他走過去湊著看，看見表格上密密麻麻的筆記和可愛的標註，忍不住揉了揉她的頭髮，聲音溫柔：“怎麼寫這麼多？”杉菜抬頭看他，眼睛亮晶晶的：“這樣你選的時候，就能清楚一點啦。”花澤類沒說話，只是坐在她旁邊，把她攬進懷裡，看著桌上的資料冊和旁邊的法律書，心裡忽然安定下來——不管未來選哪條路，只要身邊有她，就甚麼都不怕了。
窗外夜色漸濃，檯燈暖光落在兩人身上，桌上資料冊攤開著，琴盒靠在牆角，裡面的卡片還帶著淡淡墨香。出租屋的小陽臺上傳來綠蘿輕輕晃動的聲音，屋裡靜悄悄的，只有兩人偶爾的低語。原來最好的默契從不是一方遷就另一方，而是你為我著想，我也把你的未來放進我的計劃裡，就像這小小的出租屋，裝著你我的夢想，也裝著兩人最踏實的幸福。