中午十二點零五分。
重鋼第一食堂的大門，被人潮徹底擠爆了。
下早班的工人們端著掉漆的鋁飯盒，渾身散發著機油和汗水的酸餿味。
連續四個小時的高強度體力勞動，早已經把他們的體力徹底榨乾。
現在，他們急需高碳水食物來填飽肚子。
“打飯打飯！今天又是熬白菜？我嘴裡都快淡出個鳥來了！”
一個光著膀子、脖子上搭著黑毛巾的魁梧漢子，一邊抱怨，一邊把飯盒重重地拍在打飯視窗上。
這是鍊鋼三車間的班長，老徐。
食堂大媽手腳麻利地給他打了兩個比拳頭還大的白麵饅頭，又舀了一大勺清水煮白菜。
正當大媽準備習慣性地給他挖一勺旁邊那盆黑乎乎的甜麵醬時。
老徐的鼻子猛地抽動了一下。
一股辛香撲鼻、夾雜著濃郁肉香的味道，直衝他的天靈蓋。
“等等！大妹子，那盆紅彤彤的是甚麼玩意兒？”
老徐指著旁邊一個新換上的不鏽鋼大盆。
盆裡，紅油鋥亮，醬香四溢，隱約還能看到大顆飽滿的牛肉丁。
大媽笑了笑：“南方來的新口味，紅星下飯醬。主任說了，今天中午這醬不要飯票，免費敞開吃。”
“免費？”老徐眼睛一亮。
他拿起筷子，也不管燙不燙，直接從盆裡挑了一大團辣醬，狠狠地抹在掰開的白麵饅頭上。
一口咬下去。
轟！
老徐的眼睛瞬間瞪得溜圓。
紅油的辣，黃豆的醇，還有牛肉丁咀嚼時的那種紮實的肉感。
混合著熱氣騰騰的北方碳水，在口腔裡發生了劇烈的化學反應。
這味道太霸道了。
太解饞了。
幹了一上午苦力，流了一身臭汗的身體，瞬間被這股強烈的鹽分和辣味重新啟用了。
“臥槽！這醬帶勁！”
老徐根本顧不上說話，“呼嚕呼嚕”幾大口，一個半斤重的白麵饅頭，竟然不到半分鐘就被他幹下去了大半。
周圍排隊的工人們，全看傻了眼。
老徐平時吃飯可是出了名的挑剔，今天這是餓瘋了？
“老徐，真有這麼好吃？”後面的人將信將疑地問。
老徐滿頭大汗，連話都顧不上回，直接把飯盒往前一推。
“大妹子！再給我來兩個饅頭！這醬給我多打點！”
榜樣的力量是無窮的。
那股勾人的香味本就讓人直咽口水，加上老徐這餓虎撲食般的吃相，瞬間點燃了所有工人的食慾。
“給我也來一勺那紅色的醬！”
“我也要嚐嚐！多給點紅油！”
原本只是抱著試一試心態的工人們，只要嘗過一口，立刻就淪陷了。
沒有人在乎這醬有沒有文化底蘊。
他們只知道，這東西能讓他們大口吃下粗糙的饅頭，能讓他們在下午的重體力勞動中重新渾身充滿力量。
不到十分鐘。
重鋼食堂裡出現了令人震撼的一幕。
幾千名渾身是汗的漢子，蹲在條凳上，狼吞虎嚥。
辣得直吸冷氣，卻又大呼過癮。
……
而與這火爆場面形成鮮明對比的，是食堂最角落的一個視窗。
這裡擺著一塊精美的木牌子：“百年老字號·御膳甜麵醬”。
白老爺子的小徒弟，正穿著一身乾乾淨淨的白大褂，手裡拿著長柄勺，滿懷信心地等著工人們來排隊。
他們老字號今天也是來談合作的。
可是。
半個小時過去了。
他的視窗前，連個鬼影都沒有。
那盆講究“豆香本味”、色澤醇黑的甜麵醬，連表面的一層薄膜都沒有被破壞。
小徒弟呆呆地看著大廳裡那些為了搶一勺紅星醬而擠破頭的工人，整個人都傻了。
“怎麼會這樣……師傅不是說，咱們的醬才是京城正宗嗎？”
就在這時。
食堂大門外，走進來一個穿著對襟大褂、頭髮花白的老人。
正是白老爺子。
他本來是想來看看徒弟第一天進駐重鋼食堂的戰果，順便接受一下後勤主任的恭維。
然而，剛一進門。
那股充斥著整個食堂的濃烈紅油辣味，就讓他的眉頭緊緊地皺了起來。
白老爺子揹著手，慢吞吞地走到打飯大廳中央。
他沒有說話。
只是靜靜地看著那些滿臉煤灰、大汗淋漓的鋼鐵工人。
看著他們用粗糙的大手掰開饅頭，貪婪地夾著那種他最看不上的南方複合辣醬。
看著他們吃得滿臉通紅，眼中卻煥發著滿足的神采。
“白老先生。”
陳秋萍不知道甚麼時候，走到了白老爺子的身側。
她依然穿著那件素淨的風衣，語氣平靜。
“在王府井的玻璃櫃臺裡，您的醬是藝術品。”
“但是在這裡。”
陳秋萍指了指那些狼吞虎嚥的工人。
“在這些流血流汗的勞動者碗裡，能讓他們嚥下粗糧、吃飽肚子的東西，才是真正的美食。”
白老爺子身體微微一僵。
他轉過頭，看著眼前這個年輕的女老闆。
他活了七十多歲，做了大半輩子的醬。
他一直以為，守住老祖宗的規矩，就是守住了最好的味道。
可是今天。
幾萬名最底層的工人，用他們手裡的筷子，給他這個老字號傳人，上了最生動的一課。
傳統很美，但填不飽肚子。
底蘊很深，卻化不開這重工業時代粗獷的汗水。
白老爺子深深地吸了一口氣。
他眼中的那種高高在上和文化優越感，終於一點一點地消散了。
取而代之的，是一抹落寞的釋然。
“後生可畏啊。”
白老爺子嘆息了一聲，聲音有些沙啞。
他沒有再看那個門可羅雀的自家視窗。
而是慢慢地轉過身，步履蹣跚地朝著食堂大門走去。
走到門口時，他停下腳步，微微偏過頭。
“陳老闆。”
“這重鋼十萬人的飯碗，歸你了。”
在這個沒有網際網路的年代，最底層的口口相傳，就是最兇猛的廣告。
僅僅三天時間。
紅星下飯醬徹底在京城的重體力勞動者圈子裡出名了。
“吃了那紅油辣醬，幹活都有勁！”這種最樸素的評價，順著鋼鐵工人們的交際圈，迅速蔓延到了周邊的煤礦、紡織廠和鐵路機務段。
那些原本被傳統清淡醬料折磨得毫無胃口的工人們，紛紛向各自廠裡的後勤處抗議。
張立秋和許嘉所在的招待所，電話一天到晚響個不停。
京城第三棉紡廠，訂購一萬袋。
西郊礦務局，訂購三萬袋。
甚至連幾所體校的食堂採購員，都提著現金找上門來。
從大客戶機構入手，直接引爆底層口碑。