赴邊陲
兩人一前一後下了樓。
住院部外的天已經徹底暗下來，路燈一盞盞亮起，把綠化帶和臺階邊緣照出一層淡黃的光。
他們停在住院部和行政樓之間那段相對僻靜的小路邊。這裡平時白天走的人多，晚上反而安靜。遠處還能聽見急診那邊救護車進出的鳴笛聲，襯得這一小片地方越發壓抑。
尹明揚站住腳，先開口：“你不是還有一個會診嗎？”
鄭屹凱聽見這句話，忽然很輕地笑了一下：“到這種時候了，你先關心的是我會不會耽誤會診？”
尹明揚抿了抿唇，沒接話。
鄭屹凱盯著她，眼底那點壓抑已久的情緒終於一點點浮上來：“我剛才出來前，已經交代李博去替我會診了。姐姐你放心，雖然你很重要，但是那些病人也很重要，我還是分得清孰輕孰重的。你是不是覺得，只要你不說，這件事就能這樣過去？”
“我沒這麼想。”
“那你怎麼想的？”他往前走近一步，“等公示出來，等我自己看見內網上掛著你的名字，然後我再來問你，你再告訴我，是嗎？”
尹明揚退了半步：“我本來是想——”
“想甚麼時候說？”他打斷她，“今天晚上？明天？還是等你人已經在飛機上了，再發條訊息通知我一聲？”
尹明揚指尖一點點掐進掌心，喉嚨發澀：“我不是故意瞞你。”
“那你怕甚麼？”鄭屹凱看著她，“怕我攔你？”
她沉默了兩秒，還是點了頭，把他最後一點還能自欺欺人的空間徹底抹掉了。
鄭屹凱閉了閉眼，仰頭吸了口氣，半晌才低低開口：“所以我那天去找我媽，跟她說那麼多，在你看來一點意義都沒有，是不是？”
“你……你去找過她了？”
“找了。”鄭屹凱看著她，語氣平靜得近乎發冷，“我跟她說你資歷不夠，按規矩不該上名單。我還說，候補名單往後排，誰都比你合適。她答應得很好，我甚至——”他頓了頓，嘴角扯出一點自嘲的弧度，“我甚至還真的信了。”
這幾句話像刀一樣，一下下剜進尹明揚心裡。
她當然知道桑清漪不會那麼好說話。
可當鄭屹凱親口把“我真的信了”這幾個字說出來，她還是忍不住鼻子發酸。因為她幾乎能想象到，他那天從行政樓出來時，大概是真的松過一口氣，真的以為事情有轉機。
可桑清漪不過是換了個更好看的方式，把她重新送上名單而已。
“可是現在呢？”他看著她，眼底那點紅越來越重，“現在名單出來了，理由也很漂亮。外科有個護士懷孕，不適宜援邊，所以從候補裡補人。流程合理，文件齊全，誰都挑不出毛病。就連我想去再問一句，都像是在無理取鬧。”
尹明揚站在風裡，只覺得心口一陣陣發沉。
“凱凱……”
“我不是來聽你安慰我的。”他聲音已經有些啞，“我只是想知道，到底是我媽讓你走，還是你自己也早就想走了。”
尹明揚站在那裡，夜風吹亂了她耳側的頭髮，眼眶被吹得發熱，她沉默了一會兒，才輕聲說：“都有。”
“如果沒有她，如果沒有這些事……”她停了停，像是在艱難地把話往外推，“我也許不會報這個專案。”
四周像是忽然更靜了。
遠處急診樓下的鳴笛聲彷彿隔得很遠，路燈在他肩頭落下一層冷白的光，鄭屹凱就那樣看著她，眼底最後一點勉強維持的平靜，一寸寸裂開。
“所以你不是想去援邊。”他低聲說，“你只是想離開我，那你這些天，對我那麼好，又算是甚麼？算是分手前的補償嗎？”
她一怔。
他盯著她，眼神裡那點壓抑已久的疲憊和失望終於慢慢浮了上來：“姐姐，你想逃，那你有沒有想過，留我一個人在這裡，我該怎麼辦？”
這句話帶著一點不敢相信的求證，比爭吵更讓人招架不住。
尹明揚幾乎瞬間就紅了眼睛。
她怎麼可能沒想過。正因為想過，所以這幾天她才一再拖著不說，才會在明知道自己已經在告別的情況下，還是陪他去逛街，還是照常和他吃飯、回家、過那些看起來平常得不能再平常的夜晚。
她太知道，一旦把“我要走”這三個字說出來，他們之間很多東西就真的回不去了。
“對不起。”她最後也只擠得出這三個字。
“別跟我說這個！”
“那你要我說甚麼？”尹明揚的眼淚終於掉了下來，“說我其實捨不得你？說我不是不喜歡你了，而是我真的撐不住了？說我只要一想到以後每天都得活在你家這些事情裡，我就喘不過氣？”
“凱凱，我不是沒想過讓你一起面對。”她看著他，眼淚一滴滴往下掉，“可你怎麼面對？你夾在我和你媽中間，本來就已經夠難了。你能擋一次，能擋兩次，能擋一輩子嗎？你本該有更好的前程，何苦為了我去違逆她？”
風吹過來，把她的哭聲吹得發散。鄭屹凱站在原地，手指在身側一點點收緊。
“你是不是覺得，只要你走了，這些事就都沒了？”他看著她，聲音低得發啞，“你走了，我媽就不會再管，你心裡那些結就能自己解開，是嗎？”
鄭屹凱看著她，眼底那點怒意忽然一點點散下去，剩下來的，只有一種近乎疲憊的痛色：“你不是不想跟我在一起了。”
“你只是現在已經沒有力氣，繼續這樣愛我了。”他說，“一年時間不長，我會在這裡等你，等你休整完自己，回來繼續愛我。如果你不回來，我會去找你。”
出發那天，下了場很大的雨。醫院統一安排大巴把援邊人員送到機場。
尹明揚坐上大巴的時候，車窗上都是細密的雨水。車開出停車場，拐到主乾道，她鬼使神差地往窗外看了一眼。
隔著一層模糊的雨幕，她看見住院部樓下，站著一個熟悉的身影。
鄭屹凱沒有靠近，他只是站在那裡，遠遠地看著。
大巴已經開出去一段，尹明揚還是回著頭，直到那道身影被雨和車流一點點吞沒，她才慢慢轉回來，把額頭抵在冰涼的車窗上，眼淚無聲落了下來。
———
援邊的第一天，比她想象中還要亂。
縣醫院的樓很舊，急診和住院部之間隔著一段露天走廊，雨一大，推床都得小心避著積水。宿舍是兩人間，牆皮有些發潮，熱水供應也不穩定，第一晚她洗到一半，熱水就斷了，只能頂著一頭沒衝淨的泡沫站在水流越來越涼的噴頭下發愣。
和她同宿舍的是湘市過來的一個產科護士，已經在這裡待了一個多月，性子很開朗，叫周禾。見她一臉怔忪，直接笑出了聲：“別看了，這邊就這樣。熱水像領導心情，說沒就沒。”
尹明揚愣了一下，也被她逗笑了。
周禾把自己的熱水壺塞給她：“拿這個衝，咱們苦中作樂，活著最重要。”
“……謝謝。”
“客氣甚麼，”周禾一邊鋪床一邊問，“你是濱海來的？心內科？”
“嗯。”
“那你完了。”周禾幸災樂禍地看她，“這裡心腦血管病人多得嚇人，你以後夜班得飛起來。”
事實證明，周禾說得一點沒錯。這裡人手少，流程緊，條件差，很多時候不是按最理想的標準救治，而是在現有條件下堪堪維持住患者。
第一週，尹明揚幾乎每天都在跑。白天熟悉病區、登記物資、帶教本地年輕護士，晚上補交班記錄，遇上急診還得隨時衝下樓。
有天深夜，急診突然送來一個急性心梗的老人，家屬是從山裡趕來的，普通話說不利索，急得只會掉眼淚。值班的小護士手忙腳亂，心電監護儀還一度接觸不良。
“導聯重接，氧氣給上，通知醫生。”
“阿姨你別哭，先站到這邊，聽我說。”
“補液加好了沒有？快一點。”
那一晚忙到天快亮。
雲南的風很硬，太陽很曬，夜裡降溫又快。宿舍的床板硬得翻身都能聽見聲音，食堂口味重，連青菜都帶著辣。可人忙起來，很多情緒會被硬生生擠到角落裡。
尹明揚很快就進入了狀態。
她把濱海那套更細的護理流程一點點往這裡帶，給本地護士講胸痛識別要點，重新整理急救車藥品擺放，連夜班交接本她都按自己習慣重新劃了重點。起初有人覺得她太較真，可幾次急救下來，所有人都看見了效率差別，慢慢地，也就沒人再多說甚麼。
周禾私下嘖嘖感嘆：“你這人看著溫溫柔柔的，一工作起來居然這麼能打。”
尹明揚低頭整理病例，笑了一下。她抬起頭，看向窗外起伏的山影。那一刻，她忽然覺得，也許真是這樣。
她來這裡，不全是為了逃避。
是為了向這邊的醫療團隊傳播更多的知識，也是趁此機會，把那個被壓得快喘不過氣的自己，從泥裡一點點拉出來。
這期間，鄭屹凱幾乎沒有再和桑清漪說過話。
工作上需要彙報的，他照舊走流程；醫院行政會議上需要出現，他也照舊出席。可除去這些必須的、公事公辦的接觸，他對母親幾乎只剩最低限度的回應。
桑清漪一開始還會試探。
“今晚回不回家吃飯？”
“你最近怎麼瘦了這麼多？”
“你科裡晉升材料是不是該準備了，我讓人——”
“鄭屹凱！”
每一次，鄭屹凱都只是平靜地看著她，然後用一句最簡短的話拒絕她的示好。
“不用。”
“我自己會處理。”
“如果沒有公事，我先走了。”
語氣禮貌，甚至稱不上頂撞。
他像是在用這種方式，緩慢而堅定地告訴她：從今以後，你再也不能像從前那樣，拿“我是你母親”這件事，輕易介入我的人生了。
桑清漪最初還端得住，甚至在一次院務會上，當著旁人的面笑著問他：“最近怎麼總躲著我？還在為那件事生氣？”
鄭屹凱正在翻會議材料，聞言動作都沒停，只淡淡回了一句：“沒有。”
“那就好。”桑清漪看著他，“我還以為你會一直想不明白，覺得是我故意把人送走的。”
會議室裡有片刻的安靜。
鄭屹凱終於抬起眼。
他望著桑清漪，目光平靜得近乎鋒利：“是不是故意，您心裡最清楚。”
說完，他重新低下頭，繼續看手裡的材料。
所有人都裝作沒聽見，低頭翻文件。桑清漪臉上的笑意卻明顯淡了一下。
那之後，她再沒在他面前提過尹明揚。可鄭屹凱也再沒叫過她一聲“媽”。
他還是住在尹明揚的那套房子裡，廚房裡她用慣的杯子還擺在原來的位置，冰箱裡偶爾還會下意識買回她喜歡的酸奶，等到快過期時才發現。
有天早上，他從醫院值完夜班回來，站在門口換鞋，客廳裡空得一點聲音都沒有。他抬頭看了眼餐桌，那裡沒有人坐著等他，也沒有人把長髮隨手挽起來，一邊吃飯一邊聽他說科裡又收了個棘手病人。
他站在那裡，忽然覺得這一整套房子都安靜得過分。
手機震了一下。是快遞提醒。
他前幾天準備了一些常用藥，又買了點零食，用最快的快遞寄過去。寄件人那裡，他沒寫自己的名字，只寫了醫院地址。
可他知道，她一定猜得到。
他點開物流頁面，看見上面顯示“已簽收”，指尖停了很久，最後還是沒有發任何訊息過去。
他想她。想得很厲害。
可他也真的在學，學著不再把自己的捨不得變成她的負擔。
於是他甚麼都沒說，只把手機放下，去廚房給自己煮一碗粥。
灶火亮起來的時候，玻璃窗上映出他一個人的影子，安靜又單薄。
而云南那邊，尹明揚也收到了那箱沒有署名的快遞。
周禾蹲在她旁邊翻了翻，嘖了一聲：“誰啊，這麼會照顧人？你男朋友？”
尹明揚安靜了幾秒，輕聲說：“不是男朋友。”
“那是前任？”
她眼睫輕輕顫了一下，低聲道：“……算吧。”