冬日遊
鄭屹凱是被陽光晃醒的。
窗簾沒拉嚴，一道金色的光帶正好照在枕頭上，落在他眼皮上。他下意識想翻身躲開，卻發現腰上圈著一條手臂。
尹明揚還在睡。不，是裝睡。
雖然呼吸均勻而輕緩，可是微微顫動的睫毛，暴露了她醒著的事實。
他只得假裝喊醒她：“姐姐今天是休息的吧？”
“嗯。”
“那中午在家吃飯？”他帶著點雀躍的，能大展身手的小欣喜。
“去逛逛濱江吧。上次本來答應了你的，後來替護士長去學校上了科教課，不是沒去成嘛。”之前還答應過他些甚麼嗎？尹明揚心裡想著。長痛不如短痛，她不能再耽誤他了。
郵件最終還是傳送了出去，離出發還剩一個多月的時間，在離開之前，就和他做一些普通情侶會做的事情吧。
兩人又磨蹭了一會兒才起床。尹明揚洗漱的時候，鄭屹凱已經把被子鋪好，窗簾拉開，窗戶開啟一條縫換氣。
今年是個暖冬，十二月月底的氣溫居然能逼近二十度。
她站在衛生間門口看他。他正彎腰整理床單，背影清瘦挺拔，動作利落乾淨。明明是個從小養尊處優的少爺，做起家務來卻一點不含糊。
“看甚麼？”他頭也不回地問，像後腦勺長了眼睛。
“看你。”她說，“看你像個小媳婦。”
他轉過身，手裡還拎著枕頭，聞言挑了挑眉：“我？小媳婦？”
“嗯哼。”
他把枕頭放下，走過來。走到她面前，低頭看她，眼睛裡帶著笑：“那姐姐是大老爺？”
“不行嗎？”
“行。”他說，“大老爺該先用早膳了。”
她抬手捶了他一下。他假裝吃痛，捂著胸口往後退了一步。
“謀殺親夫啊？”
她推開他，瞪了他一眼：“鄭屹凱，你臉呢？”
“昨晚不知道被誰親沒了。”他理直氣壯。
“你也快來吃，吃完了就出發。”
地鐵在隧道里穿行，尹明揚靠在鄭屹凱肩上，聞到他身上淡淡的洗衣液味道，忽然覺得這樣也很好。不用操心任何事。就只是這樣靠著，晃晃悠悠地，去一個不遠不近的地方。
雲南那麼遠，即使現在通訊發達，每天都可以影片電話，但他還會繼續等她嗎？
她心裡知道是會的，可是她實在不想讓他繼續下去了。他的人生，應該綻放在更耀眼的高處，而不是苦苦懷著隱痛，將偶然路過的人，當成一根救命稻草。
“姐姐，”鄭屹凱對她心裡的天人交戰一無所知。他湊過來，壓低聲音，“往常你不愛出門，休息天都在家看書看劇，今天約我出去，你是不是有甚麼陰謀？”
“是啊。”尹明揚白了他一眼，“把你拐去賣了。”
他笑了，牽起她的手：“姐姐打算把我賣多少錢？”
“不值錢。”
“那別賣了，留著自用。”
“美的你。”
“姐姐，謝謝你。”
“謝我甚麼？”
“謝你選我。”
尹明揚看著地鐵門上兩個人的倒影，他的臉埋在她肩窩裡，只露出一雙眼睛。那雙眼睛裡有一種很柔軟的東西。
她抬起手，摸了摸他的臉。
“傻瓜。”她說，“這有甚麼好謝的。”
“就是謝。”他說，聲音悶悶的，“謝你每次選我。”
去濱江需要換乘一次地鐵，匆忙下了車，跟著人流在地下穿梭。鄭屹凱緊緊牽著尹明揚的手，沒有鬆開。
午後的陽光很好，曬得人暖洋洋的。出了地鐵站就是一片綠地，有人鋪了墊子在野餐，有小孩在騎腳踏車，有情侶躺在草地上曬太陽。
兩個人沿著步道慢慢往前走。他穿了一件淺灰色的衛衣，黑色的休閒褲，看起來像個大學生。她是一件米白色的風衣，裡面搭著簡單的T恤和牛仔褲，頭髮披著，被風吹得有點亂。
“你記不記得，我跟你說過，我十七歲的時候第一次看見你？你那天穿了一件白色的T恤，頭髮紮起來。”
她側頭看他：“這你都記得？”
“記得。”他說，“那時候我在想，”他繼續說，“這個女生笑起來真好看。要是有一天，她能對著我這麼笑就好了。”
“現在呢？”
他轉回頭看著她：“現在，”他說，“她不但對著我笑，還讓我牽她的手，抱她，親她。”
尹明揚的臉微微熱了一下：“行了行了，別說了。”
“為甚麼不說？”他笑了，“我好不容易追到的，得瑟一下不行嗎？”
“不行。”
“那我不說了。”他乖乖閉嘴，但眼睛裡還在笑。
“姐姐，我有沒有告訴過你，我有多喜歡你？”
她想了想：“沒有。”
“那我告訴你。”他說，“我喜歡你，從十七歲到現在。以後還會繼續喜歡，喜歡到八十歲，喜歡到走不動路，喜歡到連你是誰都不記得了，還是會喜歡。”
尹明揚的手在他頭髮上停了停。心裡盤算了許久的話如鯁在喉，說不出口。
“連我是誰都不記得了，還怎麼喜歡？”她只能笑笑，換了個方式，扯開喜歡這個話題。
“不知道。”他說，“但肯定會喜歡的。就像太陽每天升起來，像春天花會開，像……”他想了想，“像我見到你就會心跳加快。這些事不需要記得，身體會記得。”
“鄭屹凱。”
“嗯？”
“你今天到底怎麼了？”
他想了想，說：“沒怎麼。就是想誇你。”
“為甚麼？”
“因為……”他頓了頓，腳步慢下來，“因為你還有一個多月就要走了。想趁你還在的時候，多誇誇你。”
她愣了一下，沒說話。
前面有一段木棧道，踩上去有輕輕的咚咚聲。一隻柯基跑過來，搖著尾巴在他們腳邊嗅了嗅，然後被主人喊走了。
“你看到我手機了？”
“不是，我沒有。”鄭屹凱忙撇清，“是……是媽媽發給我的。”他掏出自己的手機，點開那個聊天記錄框。沒有配文字，只有一張圖片：院辦郵箱的未讀郵件裡，有她發去的那一封。
時間好像停住了。
尹明揚盯著那張照片，眼前甚至有半秒的發黑。
她以為這件事還在流程裡，以為至少在正式公示之前，還是屬於她自己的決定。
可現在，這張報名表安安靜靜躺在桑清漪和鄭屹凱的聊天框裡，像一隻手，不緊不慢地掀開她最後一點僥倖。
鄭屹凱最終只是抬手，替她理了理被風吹亂的鬢髮，聲音放得很輕：“那我們不逛了，回去，好不好？”
他的指腹掠過她耳側時，溫熱得過分。
尹明揚鼻尖忽然酸了一下。
她明明已經決定要走了，甚至連報名表都已經交了上去。她明明知道，繼續這樣和他待在一起，最後只會更難收場。可他這一句“回去，好不好”，還是像一根線，輕輕扯住了她。
“那你是想讓我去，還是想讓我不去呢？”
他轉頭看著她。陽光落在她側臉上，把她的輪廓勾得柔柔的。她的眼睛看著江面，沒看他。
“我想讓你自己選。”他說。
尹明揚沉默了一會兒。“我知道。”她說，“但我還是想問你。”
他想了想，然後說：“如果我說不想，你會不走嗎？”
她轉過頭看他。“會。”她說。
他愣住了。
“如果你真的不想讓我走，”她說，“那我就不走。”
他看著她的眼睛，那雙眼睛裡有江水的倒影，有陽光，還有他。
“但是你會遺憾。”他說，“對不對？”
她沒說話，但她的沉默就是答案。
“那你就去。”他說，“去吧。”
“凱凱……”
“我會等你。”他說，“每天等你。一年不夠就兩年，兩年不夠就三年。反正等了九年了，不差這幾年。”
她看著他，眼眶有點紅。
“你怎麼每次都這麼說。”她的聲音有點啞。
“因為是真的。”他笑了，伸手攬住她的肩，“因為你值得我等。”
她把臉埋進他胸口，沒說話。
江風吹過來，帶著水汽的味道。遠處有船鳴了一聲汽笛。
“姐姐。”他似乎在同她說，又似乎是喃喃自語，“你值夜班的時候喜歡喝熱可可，不喝咖啡。你睡覺的時候喜歡側躺，右邊。你洗澡的時候會唱歌，唱得還挺好聽的。”
“鄭屹凱！”她臉紅了，抬頭看他，“你怎麼連這個都知道？”
“住在一起，總會知道的。”他一臉無辜。
“那也不能……”
“不能甚麼？”
她張了張嘴，發現自己說不出“不能記住這些”。
因為他說得對，這些確實是她的習慣，她的小秘密，她從來沒有特意告訴過他的事情。但他就是記住了，一件一件，像收藏家收集珍貴的藏品。
他牽起她的手，往回程的地鐵站方向走。
走到龍美術館附近的時候，她忽然看見一個賣花的小攤。就是一輛推車，擺了幾桶鮮花，用報紙簡單地裹著。
她停下腳步。
“怎麼了？”他問。
她看著那些花，沒說話。
他順著她的目光看過去，然後笑了。
“等我一下。”他說。
他走過去，在花攤前蹲下來，一朵一朵地挑。挑得很認真，比來比去，最後選了一朵開得最好的玫瑰，遞給攤主。
時間又好像，終於開始往前走。
走進單元門。電梯裡只有他們兩個人，他把她抵在電梯壁上，低頭吻她。
她手裡的玫瑰差點被擠扁。
電梯到了，門開啟，走廊裡空無一人。
他牽著她走出來，開門，進屋。
門在身後關上的時候，她聽見他說：
“姐姐，今晚別走了。”
她愣了一下，然後笑了。
“本來就住這兒。”她說，“往哪兒走？”
他也笑了。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，落在地板上，像一地的霜。
那支玫瑰被放在床頭櫃上，安安靜靜地開著。