離開你
鄭屹凱把臉埋在尹明揚的頸窩裡，呼吸潮溼而滾燙，他說完剛才那句話，整個人都僵住了。
這是他在心裡演練過無數次的話，但從來沒有想過真的會說出來。自十七歲那年知道這個秘密以來，這是他第一次把自己的來處剖開給別人看。
尹明揚沒有回答。那一瞬間的沉默，讓鄭屹凱幾乎想奪門而逃。他攥緊了床單，指節發白，卻不敢抬頭看她的表情。
“鄭屹凱。”她連名帶姓地叫他，“你聽好。”
他沒有動。
“我不管你爸爸是誰。我只知道，那個愛了我九年的男人是你。”
他的肩膀輕輕顫了一下。
“還有，”她的手沿著他的脊背滑下去，輕輕撫過因為緊張而微微凸起的肌肉線條，“現在這個抱著我的男人，也是你。”
鄭屹凱終於抬起頭，眼眶泛著紅，卻又扯出一個笑來：“姐姐……你這種時候說這些，我會當真的。”
“我甚麼時候騙過你？”
他俯下身去吻她。這一次不再是淺嘗輒止，而是帶著壓抑太久的渴望和一點小心翼翼的試探——像是在問：我真的可以嗎？你不會推開我嗎？
尹明揚沒有躲。她甚至微微抬起下巴，給了他更好的角度。她的手指穿過他柔軟的髮絲，輕輕按了按他的後腦勺，像安撫一隻受了驚的大型犬。
床頭燈在他伸手去關的時候被攔住了。
“別關。”她說。
鄭屹凱的手停在半空中，有些不確定地看著她。暖黃色的燈光從側面打在她的臉上，把她的輪廓鍍上一層柔和的光暈。她的眼睛很亮，亮得讓他不敢直視。
“我想看著你。”她說。
“好。”他的聲音啞了，像是被甚麼東西堵住了喉嚨。
他重新俯下身，吻從她的眉心開始，一點一點往下。鼻尖，嘴唇，下巴，頸側，鎖骨——每一下都輕得像蜻蜓點水，又鄭重得像在蓋章。他的手撐在她的身側，不敢把全部重量壓上去，手臂的肌肉因為用力而繃出流暢的線條。
尹明揚的手輕輕搭上他的腰側，指尖觸到一片溫熱的面板。他顫了一下，像是被電到一樣，猛地抬起頭看她。
“怎麼了？”她問。
“沒……沒事。”他的耳根紅透了，“就是……你手有點涼。”
她忍不住笑了，手指故意在他腰上畫了個圈。他整個人都繃緊了。
“姐姐，”他的聲音帶著一點求饒的意味，“你別……”
“別甚麼？”
他沒說話，只是把臉埋進她的頸窩裡，深深地吸了一口氣。她的身上有淡淡的沐浴露香味，還有一點點屬於她自己的氣息——他說不上來是甚麼，但就是能認出來。在醫院裡，在走廊上，在人群中，他總能第一時間認出她的氣息。
“凱凱。”她叫他。
“嗯？”
“你抬頭。”
他乖乖抬頭。
她看著他的眼睛，那雙眼睛裡有燈光，有她，還有一點水光。她抬手摸了摸他的臉頰，指腹擦過他的眼角：“哭甚麼？”
“沒哭。”他嘴硬。
“哦。”她也不拆穿，只是把他的頭往下按了按，“那繼續。”
十七歲時候的自己是甚麼樣的？她努力回憶，卻只有模糊的輪廓。她和祁雨的確還是多年的好友，也許當年也的確陪她一起練過體測。只是那時候她根本不知道，有人在體育館裡偷偷看著她。
“在想甚麼？”他的聲音把她拉回現實，“是我不夠努力嗎？讓姐姐這個時候還能分心。”尹明揚終於忍不住，嚶嚀出聲。
————
“我的親生父親，在我十七歲那年死於心肌梗塞。我以為媽媽和他，是露水情緣才有的我，可是我看到媽媽哭得很兇。在此之前，我雖然知道鄭先生和媽媽感情一般，但我一直以為，是因為鄭先生和哥哥媽媽的事，才讓他們彼此心存芥蒂。我從來想不到，原來我媽媽心裡也有故事。那個人，是我媽年輕時候就認識的人。他們很早就相愛了，但家裡不同意。就像，家裡不同意鄭先生和哥哥的媽媽一樣。”
“在知道哥哥的媽媽有了身孕的時候，我媽媽也很高興，想著這段婚事可以作罷，大家都可以和自己相愛的人在一起，所以很快，就有了我。”他笑了一下，笑容裡帶著一點苦澀，“可是，哥哥的媽媽不被家裡接受，後來，我媽懷著我，被逼著嫁到鄭家，那個人也娶了別人。”
“她等了那個人很多年。”鄭屹凱說，“每年除夕，她都會把玩一箇舊舊的打火機，純銀的，都磨得發亮了。她不抽菸，鄭先生也不抽。我小時候問過她打火機是誰的，她不說。後來我長大了一點，猜到了。但她從來沒等到過那個人，直到我十七歲，等來了他的死訊。”
“選醫學院，選了心內科，有一部分的確是因為姐姐你，但也有很大一部分，是為了我那個，未曾謀面的親生父親。我有時候在想，會不會有一些時候，我從死亡邊緣拉回來的人，也是一個孤單的小男孩的父親。”
“再後來，學了產科，課上老師在教我們推算預產期的日子，我才知道為甚麼媽媽總是在除夕會格外懷念故人。可能那天，是有我的日子。”
鄭屹凱起身，扯下盛滿內容物的東西，打了個死結：“所以，我不想有孩子，一個流著我這樣卑劣的血的孩子。但是如果姐姐真的想要個孩子，只要是你的孩子，我都愛。”
“需要抱你去洗澡嗎？”
“熱毛巾就行了。我好累。”尹明揚覺得周身的骨頭彷彿都被拆卸了一番，又重新被接起來，連說話都有氣無力。
但她在某一刻卻突然又笑了一下。鄭屹凱問笑甚麼，她說：“烘乾機好像早就停了。”
“嗯。”
“床單烘乾了。”
“嗯。”
“你說會拿去鋪的。”
“等會兒。”他把她往懷裡帶了帶，下巴抵著她的頭頂，“先把你弄乾淨。”
她沒再說話，只是由著他一下，又一下。然後，浴室裡又響起了水聲。
過了很久，久到她睡過去，又醒來一次。他的手還是緊緊摟在她的腰側。
她以為他睡著了，剛想動一下，他的手就收緊了。
“去哪兒？”
“你不是睡著了嗎？”
“沒有。”他的聲音悶悶的，“捨不得睡。”
“傻不傻。”
“傻。”他承認，“但傻是我的事，不是你的負擔。”
她愣了一下，想起他之前說過類似的話——“累是我的事，不是你的負擔。”這個人，好像從來捨不得讓她承擔任何東西。
後來他確實去鋪了床單，但沒把她從那張床抱回另一間臥室。她在自己的床上睡得很熟。
“凱凱。”她在他懷裡叫他。
“嗯？”
“你累不累？”
“不累。”
“騙人。”她說。
“睡吧。”他說。
“嗯。”
清晨的時候，尹明揚又醒了一次。他還在睡，睡顏舒展得像個終於得到糖的孩子。她看了他很久——睫毛很長，在眼瞼下投下一小片陰影；嘴唇微微抿著，像是在夢裡也在緊張甚麼。
她想起他說過的話：“我儘量在躲你，直到走到走廊盡頭，避無可避。”
那時候的他，是甚麼樣的心情呢？明明想靠近，卻只能躲；明明想要，卻不敢伸手。
她輕輕抬起手，想碰碰他的臉，又怕吵醒他。手懸在半空中，最後還是收了回來。
然後她看到了床頭的手機。
螢幕上顯示六點二十三分。她輕輕把他的手臂挪開，赤腳踩在冰涼的地板上，走進衛生間，關上了門。
手機螢幕的光在黑暗的衛生間裡顯得刺眼。她開啟郵箱，那封寫好的郵件還在草稿箱裡。
“經慎重考慮，本人自願報名參加赴滇醫療援助隊，為期一年。附報名表及個人材料，請查收。”
收件人：院辦劉老師。
猶豫了許久，尹明揚還是沒有在傳送鍵上按下去。
她想起前幾天在科室群裡看到通知時的心跳。也想起昨天一整天的種種糾葛。短短的24小時，卻經歷了太多太多。
她又看了一眼衛生間的門，想起隔著那道門的床上，睡著一個人。那個人等她等了九年，從十七歲等到二十六歲。那個人說“愛不需要等價交換”，說“你給我零分，我會繼續愛你”，說“你是我的浮木”。
可是她不想再讓自己太過依賴甚麼人或甚麼東西。
因為依賴就意味著軟肋。而她，不想再有軟肋。
她低頭看著手機螢幕，拇指懸在“傳送”按鈕上方。
一年。說長不長，說短不短。她會錯過甚麼？他的生日？他的很多個值班？他拿到住院總結業證書的那天？
她又按滅了手機。
尹明揚走回床邊的時候，鄭屹凱正巧翻了個身，手臂下意識地往旁邊探了探，沒探到人，眉頭微微皺起來。
她輕輕躺回去，剛鑽進被窩，他的手就立刻靠了回來，像終於找到歸處的倦鳥，緊緊圈住她的腰。呼吸很快又均勻了。
她在將亮未亮的黎明裡，睜著眼睛。