揭傷疤
“十七歲的時候，我們都在S中學，你是七班的，我在八班。”鄭屹凱攏住她，“有次在體育館，我看到，你在陪你朋友練體測。那是我第一次注意到你。當時就對你動心了，只是不敢告訴你。”
洗衣機適時傳來工作完成的音樂，打斷了他的敘述。
“大件沒有兩小時烘不幹，等下我要沒有地方睡了。”他的手收緊，把尹明揚抱得更緊一些：“姐姐會邀請我在你房間一起睡嗎？”
“不要扯開話題。”尹明揚從他懷裡掙脫出來，“還有其他時候呢？”
“姐姐！”他嘆了口氣，再次上前擁她入懷，“後來，我千方百計打聽到了你填的志願，和你填了一樣的學院，但是我還沒有敢跟你表白，你就答應了哥哥……”
“那時候這不敢那不敢，臉皮那麼薄，現在問起睡覺的事怎麼一點不見你臉紅。”尹明揚再次試著脫逃，卻被他束縛住。
“我說的是，純睡覺。如果姐姐還希望有別的加餐，那就，如你所願。”
他輕鬆將尹明揚打橫抱起，並在她頸側落下一個吻。
“我可以的，你還想要嗎？”開過葷的幼獸，再也不甘心於簡單的抱抱親親。
“別鬧，是誰說烘乾機要工作很久，等下兩間房都睡不成了。”尹明揚左手抵住他的胸口，感受到那裡強勁有力的心跳。
“姐姐是，答應了是嗎？兩小時不是很久，我可以把這邊的再拿去洗，再把你重新抱回我那裡。”
同居一個多月，鄭屹凱一直恪守本份，今天是第一次踏入尹明揚的那間主臥。
他將她安穩放上床榻，又妥帖地蓋上被子：“我去烘床單了。”
再進房間的時候，鄭屹凱的身上帶上了一絲寒氣。
溫暖的被子裡，尹明揚背對著他，沒有轉過身。
“要關燈嗎？姐姐？”
“都行。”
“那我就，繼續給你講故事吧。”
鄭屹凱也側身睡下，兩人背對著，距離不遠，卻又彷彿隔了楚河漢界。
“二十歲的那時候，你和哥哥剛剛開始談戀愛，我有時候會在圖書館看見你和哥哥一起自習，但我從沒敢上前與你們說過話。”
鄭屹凱吸了吸鼻子：“那年的冬天冷得特別早，十一月就開始來了次寒潮。我和媽媽又吵架了，為了安排下學期實習的事。那次週末正好是我生日，我賭氣沒回去，就去了老紅樓的自習教室複習。我不像你，總是有很多朋友，除了哥哥，我沒有稱得上是‘好朋友’的人，可以和我聊聊心事。你在和朋友慶祝成功舉辦了校內文化節，然後開始分發小禮物。我很害羞要跟你當面說話，就走出了教室，但你還是在走廊上喊住了我。我儘量在躲你，直到走到走廊盡頭，避無可避。”
尹明揚輕輕嘆了口氣，轉過身子，將手搭上他的肩膀：“然後呢？我怎麼會對那麼帥氣的凱凱毫無印象的呢？”
“因為你太好了啊！你有那麼完美的哥哥做男朋友，又有那麼多的朋友。你被各種各樣的快樂填的滿滿的，怎麼會注意到去掉‘鄭家少爺’這個光環之後一無是處的我。”
“最後，你給了我一顆檸檬糖。”
“我把糖攥在手心裡，攥了很久。明明天氣很冷，可是包裝紙被我的汗焐熱了，裡面的糖也化了。我沒開啟吃。捨不得，也不敢。我怕吃了這顆糖之後，渴求卻得不到的你，會讓我更瘋。”
“凱凱，你這樣，不累嗎？”
“累。”他坦然承認，“但累是我的事，不是你的負擔。”
尹明揚的眼淚無聲滑落。她用左手手背擦去，卻又有新的湧出來。只能用右手繼續撫著他的肩：“我不像你說的那麼好，有一些好朋友，也有過還算拿得出手的男朋友。但更多時候，我也只是個普通人。你只憑幾面之緣，就愛上的我，是真正的我嗎？”
“我愛上的，在很長一段時間裡，確實是一個由碎片拼湊的想象——認真，倔強，偶爾迷糊。但愛從來不需要全知全能。愛是在看見幾個碎片後，願意相信碎片背後的整體值得被愛。是在知道對方可能有一百個缺點後，依然覺得‘但這就是她’。”
他頓了頓，聲音更輕了：“可是現在不是了。”他轉過身，反身攏住她，“但你也愛我的不是嗎？不然從一開始，你就不會讓我做這個‘現任男友’，你不會答應我和你住到一起，更不會，像現在這樣。”他把她摟得更緊了些。
“後來，你和哥哥分手了。我不知道，是因為我媽媽她……從中作梗……我以為後來再也見不到你了，可是就是這麼巧，那年九月留校體檢，是你給我做的心電圖。我的心跳得很快，你問我怎麼了，我只能說是熬夜玩遊戲熬的。你還記得你回答我甚麼嗎？你說‘要加油啊，人生那麼短，不要浪費’。所以，你一直是一個溫暖又溫柔的人啊。”
“那凱凱，我和你哥哥分手的這三年，你都在做甚麼？你為甚麼，也沒有來找我？”
他要如何回答？說“在練習忘記你但失敗了”？說“在成為一個配得上未來某天偶遇你的人”？說“在等待一個可能永遠不會到來的時機”？
“在醫院。”他最終選擇最安全的答案，“住院醫培訓，很忙。”
“沒談戀愛？”她問得隨意，卻注意著他的反應。
“沒時間。”
這是真話，但不是全部真話。不是沒時間，是心裡沒空間。他的情感世界像一間提前被預定出去的房間，房客遲遲不來，他也不允許其他人入住。
“分手的那三年……”她頓了頓，聲音低了下去，“其實挺難熬的。但也很……普通。上班，下班，週末偶爾和朋友吃飯，看了很多劇，學會了做幾道菜。普通的失戀，普通的恢復，普通的生活。”
她描述得越是輕描淡寫，鄭屹凱的心就越往下沉。這三年來，尹明揚過著完整而自主的生活，可當這個事實真的從她口中說出時，疼痛卻如此具體。
“你遲遲沒來找我，有沒有想過，如果那三年裡，我愛上了別人呢？”
“那也很好，我會祝福。真心的祝福。因為愛一個人，不是要把她據為己有。愛一個人，是希望她幸福——無論這幸福是不是由我給予。”
“這三年裡，我確實想過這種可能性。很多次。每次想到你可能遇見了一個很好的人，他記得你生日，知道你愛吃甚麼，會在你夜班下班時接你下班。”他的聲音微微顫抖，“每次想到這些，我都會心痛。真真切切的，生理性的心痛。但心痛之後，我又會想：那很好啊，有人對她這麼好，真好。”
“姐姐，我不是聖人。我會嫉妒，會難過。但所有這些，都是我的問題。而你的幸福，是你的權利。我不知道，在你脆弱的時候出現的我，該如何介紹自己。”
他頓了頓，補充道：“如果你結婚了，我會徹底消失。不是賭氣，而是尊重——尊重你的選擇，尊重你的婚姻，尊重你應該擁有的、完全沒有前任陰影的新生活。我只會在每年你的生日那天，對著夜空說一句‘生日快樂’，僅此而已。”
“那你這九年……”尹明揚的眼淚掉得更兇，“不就白費了嗎？”
“愛一個人，從來不是為了得到回報。就像你種一棵樹，不是為了它一定要開花結果。你種下它，澆水，施肥，看它成長，這個過程本身就有意義。”
“你看，”鄭屹凱輕聲說，“我對你的‘付出’，只有一些無用的擔心。沒有暗中幫忙，沒有匿名關懷，沒有在你需要時及時出現。我甚至……算不上一個合格的暗戀者。當然，你也可以不允許。你可以說‘鄭屹凱，我們就到此為止’，然後我離開，再也不打擾你。你可以繼續你的生活，遇見新的人，開始新的故事。而我會退回原來的位置，做一個安靜的前任家屬，一個不會出現在你生活裡的陌生人。”
尹明揚久久沒有說話。
“如果，”她終於開口，“如果我要求你永遠保持距離呢？”
“那就保持距離。如果你需要距離，我就給距離。如果你需要時間，我就給時間。如果你需要朋友，我就做朋友。如果你需要陌生人，我就做陌生人。”
“而我能認識你——即使是有限的、片面的、帶著想象的認識——已經覺得，真好啊。”
尹明揚的眼淚已經濡溼了枕頭。原來在這個世界上，有人用這樣安靜的方式，愛了她這麼久。
“那如果……”她咬了下嘴唇，“如果我永遠不會像你愛我那樣愛你呢？如果我永遠給不了你同等分量的愛呢？”
鄭屹凱卻笑了：“姐姐，愛不是交易，不需要等價交換。你給我一分，我會珍惜十分；你給我零分，我會繼續愛你——因為愛你是我的選擇，你是我身陷深海的唯一浮木。”
“姐姐，還有一個最大的秘密。”他翻身覆上她的，並吻住她的唇，“只有哥哥，是鄭先生的兒子，而我，是我媽媽和別的男人生下的……野種。這樣的我，你也會愛嗎？”