新租客
初冬的晚風帶著涼意。鄭屹凱拎著兩包乾溼垃圾快步走向小區的垃圾房。
走過一個轉角，正準備把袋子甩進垃圾桶，他的腳步頓住了。
旁邊空地上停著一輛線條流暢的黑色轎車，漆色在路燈下也是極亮，完美地融合了低調和囂張。是他熟悉的車牌號。
“哐當”一聲悶響，垃圾袋被他扔了進去，濺起一點幾不可見的灰塵。
他轉身，想裝作甚麼都沒看見，直接繞開那輛車和車上的人。
“凱凱。”顧展韜下車喊住了他。
暮色模糊了他臉上的表情，卻遮不住他的探究目光。
鄭屹凱停下腳步，側過身：“有事？”聲音不高，帶著拒人千里之外的疏離。
顧展韜像是發現了甚麼有趣的事，短促地笑了一聲。“你這是乘虛而入了？動作挺快啊。”
夜晚的風似乎更涼了。
鄭屹凱臉色平靜：“她室友退租了，剛好空了個房間。家裡的垃圾桶不留隔夜的垃圾，我下樓倒了。就這麼簡單。”
他語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
顧展韜向前逼近一步：“裝甚麼好人？凱凱，你那點心思，藏了幾年了？真當別人是瞎子？”
鄭屹凱的喉結無聲地滾動了一下。他看著顧展韜那張寫滿怒意的臉，數年來沉默注視尹明揚與他出雙入對的畫面碎片般閃過。
“不是我乘虛而入，是你自己把最好的她弄丟了，哥。”他第一次毫不避諱地注視著顧展韜的眼睛。
“我是暗戀了她很多年，考醫學院也有一部分是為了她。但我從來沒試圖過介入你們。”
鄭屹凱將手伸進口袋，指尖觸碰到了梁曉菁留下的鑰匙。他緊緊攥住那串鑰匙，冰冷的金屬稜角硌著指腹，帶來現實的真實感。
樓上某個視窗，透出溫暖的，屬於家的燈光。
冰涼的空氣灌滿肺腑，鄭屹凱穩了穩呼吸：“特需病房的同事通知我後天爺爺能出院了，你也一起來接他回家吧。”
他轉身走向單元樓，不在乎顧展韜怎麼看他，他在乎的，只有樓上那個人。
“你怎麼去了那麼久？是沒找到路嗎？”
鄭屹凱換好拖鞋，剛走進客廳，一眼就看到尹明揚還在廚房忙碌。幾縷不聽話的碎髮從鯊魚夾裡掉出來，貼在她白皙的後頸上。
“袋子有點漏，收拾了一下。”鄭屹凱應了一聲。他走向廚房，刻意讓自己的語氣輕鬆起來，“剛才說等我回來就跟我說家裡的東西都放在哪兒的，我需不需要拿一本筆記本來記下來啊？”
他開啟水龍頭，冰涼的水流沖刷掉指尖看不見的汙漬，也沖刷掉他心頭翻湧的情緒。
暗戀了那麼多年的人，如今可以生活在一個屋簷下，雖然只是她的新租客，雖然她說她目前不想談戀愛，但山不過來，他過去。
———
第一次注意到她的那天是個高二的雨天，他剛知道了一個大秘密，逃了晚自習跑進學校籃球館。
角落裡，有個懸掛著的沉重沙袋，像一個等待被擊打的黑色標靶。他沒有拳套，只是用盡全身力氣，狠狠砸在帆布表面上。
沙袋只是輕輕晃了晃，指關節卻一陣鈍痛。
“騙子，騙子，都是騙子！”
他又是一拳砸過去，毫無章法，只有最原始的發洩。
每一次揮拳，眼前都閃過母親那張年輕而陌生的臉。憤怒、被欺瞞，還有某種說不清道不明的，對母親形象崩塌的失落感，種種情緒夾雜在一起，化為拳頭上的力量，瘋狂地傾瀉在面前這個沉默的、只知承受的物體上。
指關節的面板很快被磨破，傳來陣陣火辣辣的痛。
“為甚麼？為甚麼？！”喉嚨裡發出嘶啞的、不成調的咆哮。
不知道過了多久，力氣彷彿被抽乾，肺部也火燎燎地痛，他猛地停下，雙手撐在膝蓋上，大口喘息著。眼前陣陣發黑，耳朵裡只有自己粗重的呼吸聲和心臟瘋狂跳動的巨響。
就在這力竭的間隙裡，一陣細微的聲響傳了過來。
是女孩子的說話聲。輕柔的，帶著安撫的意味。
他下意識地抬起頭，循著聲音的方向望去。是來自器械室虛掩的門縫。
鬼使神差地，他無聲地走了過去，屏住呼吸，朝裡面窺探。
器械室裡亮著燈，光線明亮，墨綠色的體測墊鋪在地上。墊子上，一個略豐滿的女生正滿頭大汗地做著仰臥起坐。他認得，是隔壁班的祁雨。因為身材的原因有時會變成男同學們的聊天談資。
她臉色漲紅，每一次艱難地抬起上半身時都伴隨著沉重的喘息，顯然已經筋疲力盡。
而攫住他目光的，是墊子旁跪坐的那個身影。
是尹明揚。儘管當時他還沒知道她的名字。
她雙膝併攏跪坐在墊子邊緣，為了方便動作，校服運動褲捲起了一小截，露出纖細的腳踝。她的身體微微前傾，全神貫注，雙手正用力地按壓在祁雨的腳背上。
“48！”尹明揚的聲音帶著一股激勵人心的力量，“好樣的，最後一個，用盡全力！”
祁雨咬緊牙關，極其艱難地再次抬起了沉重的上半身，幾乎是用額頭碰到的膝蓋。
“49！太棒了，祁雨，你做到了！50！”
祁雨躺回墊子，大口喘著粗氣。尹明揚拿起放在一邊的校服外套，輕輕蓋在祁雨因為劇烈運動而汗溼的身上。“別急著起來，當心頭暈。”她伸出手，極其自然地將祁雨黏在汗溼額頭上的一縷溼發輕輕撥開，別到耳後。
“先別說話，緩口氣，我去給你拿保溫杯。”是一種超越了言語的關切和溫柔。
時間彷彿凝滯了，指關節上火辣辣的疼痛，胸腔裡翻騰的憤怒，還有抽屜深處母親的舊照片，沉重的將要把他壓垮的灰暗，被器械室裡透出的，籠罩在尹明揚身上的明亮燈光短暫驅散了。
是在那時突然對這個心善的女孩子上了心吧。
———
“專業書那麼厚你都背的下，家裡那點東西哪需要用本子記。吶，垃圾袋在這裡，保鮮袋在這個抽屜，一次性筷子叉子在這裡，如果不做飯的話，知道這些足夠了。做飯的話，調料鍋鏟做完都要放回原處，油煙機灶臺也要擦。大米在這個塑膠箱裡。”尹明揚開啟一個個櫃子，指給他看。每類物品都擺放得整整齊齊。
“明天早飯吃甚麼？各做各的嗎？還是我一起都做了？我看看冰箱裡有些甚麼。”鄭屹凱趁熱打鐵，想抓住女人的心也得先抓住她的胃。
雖然家裡條件優渥，但他也不是十指不沾陽春水的大少爺。醫院實習之後日夜顛倒常常晝伏夜出，等到想吃的時候店家都已歇業。於是學會了在寢室電磁爐做這做那，不止解決了自己口腹之慾，還能養活隔壁寢的幾個餓狼同期。區區做飯，拿下。
“日班的時候我通常直接去醫院食堂解決。各管各的吧。”倒不是尹明揚不給他表現的機會，打工人的早上時間多緊張，實在沒有閒心一人食之後再處理廚房的鍋碗瓢盆。
“我還沒加上姐姐的微信呢，這樣的話房租怎麼給你呢。”一計不成，鄭屹凱又生一計。釘釘涉及金錢交易可沒有那麼好用。
“我等下給你個銀行卡號，你才上班沒多久，就，付一押一吧，正好現在是月初。這個月的租金按實際天數算，今天打完之後，接下來每個月一號打到銀行卡上就行。”尹明揚還是拒絕了他的請求。
“我不理解為甚麼姐姐對我這麼嚴防死守？”鄭屹凱像某種被主人遺棄的犬科動物，溼漉漉的眼神裡充滿了不解和控訴。
“你都拒絕我兩次了！上一次在樓梯間，你說我們工作有群聊。這次你又說可以打到銀行卡。下一次是甚麼理由？讓我猜猜？手機沒電？姐姐，你都讓我住進來了，加一個微信還不行嗎？你看我像壞人嗎？我長得這麼人畜無害。”他甚至指著自己的臉，試圖增加說服力。
尹明揚被他連珠炮似的質問弄得措手不及。她微微蹙眉，聲音保持著一貫的清冷平靜，但仔細聽，能捕捉到一絲不易察覺的……頭疼？
“私人微信我只用來加家人和非常親密的朋友，不太方便加同事。抱歉。”她習慣了顧展韜的沉穩內斂，對這種直白熱烈，還帶著孩子氣的進攻毫無經驗。
“可是我們現在是室友啊！”鄭屹凱語氣更委屈了，“你就加我一下嘛。”他掏出了手機，開啟了自己的二維碼。
尹明揚擦完水池周邊的水，絞乾抹布掛在一邊，又在洗手。“我再考慮一下吧，現在我先……”
微波爐前的手機突然震動起來，伴隨著響亮的微信視訊通話提示音。是為詹寧設定的獨家鈴聲。
“要幫你接嗎？”
“不用不用。”尹明揚心裡“咯噔”一下。母親這個時間打影片來，八成是例行查崗。她匆匆拿起手機，想先掛掉，回房間再回撥過去。
然而，就在她手觸到手機的瞬間，沒擦乾的那滴水替她按下了綠色的接聽鍵。
於是，手機忠實地將這邊的情景傳遞了過去。
螢幕上是頭髮微亂的尹明揚和舉著自己手機站在她身邊的鄭屹凱。