誰的好大哥——
洗好碗，兩人走到客廳。
三人坐在沙發上，正圍著一張白紙討論得熱火朝天。
老蟻坐在中間，手裡拿只筆晃來晃去。
“寶貝，快過來！”老蟻看到丁遠曖，問道：“你看看有甚麼想吃的？”
“在幹甚麼呢？”俞涅走過去問。
阿實說：“哥哥，我們正在討論下週的菜譜！”
這麼說下週就可以去公司蹭飯啦？丁遠曖頭腦風暴，最後只出口了一句：“野菜餅。”
“你這口味倒是新奇。”老蟻問：“趙姨，會做不？”
趙姨笑著點點頭：“簡單。”
阿實討論到了一半便沒了興趣，拉著俞涅陪她去下五子棋。
下到一半，老李突然打電話來，嘰裡咕嚕在電話裡講了一大堆聽不懂的話。
“行了行了，我現在過去總行了吧。”
俞涅掛了電話，靠耍賴贏了最後一局，還在紙上給自己畫了三顆五角星，被阿實連著說了三遍“哥哥幼稚鬼”。
“走了。”俞涅走到丁遠曖旁邊，說：“先送你回去，我一會兒要去一趟老李那兒。”
“這都吃完晚飯了，老李還叫你過去幹嘛？”老蟻奇怪道。
俞涅說：“看球賽。”
老蟻：“你甚麼時候還關注起足球來了？”
“這不是李青木要回來了嘛，那小子不知道為甚麼最近對我愛搭不理的，小的哄不了，我只好去哄那老頭了。”
丁遠曖問：“可是你為甚麼要哄小的，又要哄老的？”
老蟻擺手道：“還不就是為了俞白英語補習那事？早跟他說了隨便找個英文老師得了。”
“找過了，都沒用。”俞白說：“李青木從前給他補過一陣，就那一陣成績提高了，也不知道李狀元用的甚麼方法？”
“可我還沒定好選單，你先走吧，我自己回去就行。”丁遠曖說。
老蟻笑嘻嘻攬住她脖子，“不用，一會兒姐送你。”
“行。”
俞涅走後，丁遠曖又坐了半個小時。
定好選單，丁遠曖跟趙春華和阿實道別，老蟻下樓開車送她回去。
“媽媽，姐姐哥哥她們對我們真好。”阿實靠在趙春華懷裡。
趙春華攥著寫好一週菜譜的白紙，笑著捏捏阿實的臉，說：“那我們就記著他們的好，然後努力對他們更好。”
阿實揮起小拳頭，“好！”
夜市熱鬧，街邊小吃攤生意一個賽一個得好。
老蟻握著方向盤，笑著說：“你昨天那一架，把吳力嚇得不輕。他不敢給你打電話，只好給我打，確認了好幾次你的情況。”
“挺不好意思的。”丁遠曖也笑：“明天給他帶包子。”
“起碼十個。”老蟻說。
車子拐過街角，又猛地停下。
“怎麼了？”
丁遠曖看向老蟻，老蟻正盯著玻璃窗外。
丁遠曖順著她的視線看過去，一愣。
“俞白甚麼時候開始賣奶茶了？”
老蟻轉過頭，正好把丁遠曖臉上僵硬的表情抓個正著。
不妙。
在送她回家的路上被發現了，應該不能算是她的錯吧？
丁遠曖收回視線，緩和一下表情，勉強道：“看……看錯了吧？”
眼神飄忽，右手像是要把另一隻手的大拇指掰下來，真不會撒謊。
老蟻笑著說：“寶貝，你心裡有鬼哦。”
“沒……哈哈……”丁遠曖心虛地低下頭。
“不說也行，我自己去問，就是可能要讓他在同事跟前丟面兒了。”
老蟻放下手剎，解開安全帶，手臂果然被人一把拉住。
“我知道一點。”事實勝於雄辯，丁遠曖放棄掙扎，“俞白他在奶茶店裡打工。”
“他幹嘛？追女朋友啊？”
“不是。”丁遠曖笑一下，“他說要賺錢給爺爺買生日禮物。”
“缺錢管俞涅要啊！”老蟻激動地一拍方向盤，喇叭猛地發出響聲，“那位恨不得天天給他花錢呢！”
“俞白說他不想用別人的錢。”丁遠曖解釋道：“雖然我也是這麼跟他說的。”
“噢，就他清高是吧？我看他是昏了頭，搞不清楚現在是甚麼狀況！要是考不上大學，你看我怎麼打斷他的腿！”
老蟻說著火氣蹭蹭冒上來，伸手就要開門下車，“不行，我得去——”
“姐！”丁遠曖使勁兒拽著她胳膊不肯鬆手，“他……他大概另有苦衷。”
“他能有甚麼苦衷？”老蟻看著她，說：“我看你不僅知道一點兒。”
“他沒跟我說過，但我隱約覺得跟他爸媽有關。”丁遠曖沉默片刻，輕聲說道：“姐姐，誰都有不想讓別人知道的事，他雖然是個高中生，但也畢竟是個成年人了。”
老蟻坐在車裡，轉頭去看奶茶店裡直直站在點單區的俞白。
從前爬棵小樹都需要她抱起來的人，現在已經成長得快跟門框差不多高了。
只是這麼多年過去了，他還是那麼不愛笑，好像他從來沒有得到過快樂似的。
每次她這麼想的時候，心裡總會泛起一陣苦意。
“他爸媽的事……你知道啦？”老蟻問她：“俞涅說的？”
丁遠曖搖搖頭，“俞白自己跟我講的。”
“他親口跟你說的？”老蟻一挑眉，笑道：“挺意外，沒準他挺喜歡你的。”
“……沒看出來。”喜歡就免了，不討厭她就好。
“的確很難看出來，他從小就一個表情，除了爺爺之外，好像誰都不喜歡。”老蟻說：“就連俞涅，鼻涕蟲似的纏了他那麼多年，他至今也沒喊過一聲哥哥。”
怪不得阿實叫他“哥哥”時他這麼開心，原來是在俞白這裡吃了這麼多年的癟。
丁遠曖又回想起俞白那天在米唐堂裡跟她說起的那番話。
“俞白來這裡……是四歲的時候吧。”
老蟻點點頭，整個人放鬆下來。
她靠在椅背上，望向道路前方。
一旁路燈照亮時光隧道，無數往事隨著晚風翻湧上來。
憑空帶回來一個孩子，這事無論擱在哪裡，都難免會產生一點風言風語。
爺爺帶小孩回家那天也是，只不過所謂的“風言風語”，全部都是由當時在便利店裡偷看漫畫的俞涅傳開的。
“便利店的爺爺撿了一個矮小孩，眼珠子很黑，不愛笑，看上去挺酷的，夠格當我的小弟。”
俞涅揹著書包，手裡捏著本漫畫書走回家。
一路上，他跟多少人搭了訕，就跟多少人說了這句話。
打小，他就是鎮上出了名的移動喇叭。功率極大，暫停鍵時好時壞。
短短一小段路，愣是被他從太陽西下走到了月牙勾破寒夜。
只不過檎林鎮的和平絲毫沒有被這“風言風語”打破。
爺爺在鎮上開了半輩子的便利店，為人和作風大家都一清二楚，因此大家在聽了小孩的身世之後，很快就接納了他。
被父母拋棄的孩子自然是招人疼的，左鄰右舍一有好吃的好玩的，都會想著給他帶一份。
然而，小孩就像一隻被人丟棄的家貓。
家貓體會到了半天流浪貓的滋味，絕不想自己再被丟下。
所以爺爺走到哪裡，他跟到哪裡，寸步不離。除了和爺爺親近之外，他和誰都冷著臉。
無論誰問他問題，他都抿著嘴不說話。漸漸地，大家也就不怎麼去逗他玩了。
只有俞涅是個例外。
俞涅那年剛上初中，被拒絕當班長之後，閒散時間多如牛毛。
他從前帶著李青木滿鎮子亂轉，但李青木自從升上三年級，就慢慢成了一個書呆。
俞涅倍感無聊的當兒，爺爺帶著不用上學的小孩回來了。
他對這個突然蹦出來的酷小孩稀罕得不行。
爺爺走哪兒，小孩跟哪兒，他尾隨到哪兒，頗有“螳螂捕蟬黃雀在後”的架勢。
“喂，你一會兒去哪兒？”
“喂，你在看甚麼？”
“喂，我這有一本超好看的漫畫，你想不想看？”
“喂，我教你去釣龍蝦吧？”
……
是個正常人被這麼纏著都會發瘋，更別說不想被任何人打擾的小孩了。
小孩實在是忍不下去，終於小下巴一仰，開口說了到鎮上之後的第一句話：“你好煩。”
老天爺，石頭開口說話了！
俞涅激動地甩飛釣魚杆，捏捏小孩白嘟嘟的臉，說：“很好，現在叫一聲‘哥哥’來聽聽。”
小孩自然是頭也不回地走掉了。
俞涅自然是邁著飛毛腿追上去了。
後來，爺爺準備給小孩重新起名兒的事不知怎麼傳到了俞涅耳朵裡。
他死皮賴臉，明明語文差到班主任天天罵爹，偏偏要摻一腳。
爺爺也慣他，竟真把這件事交給了他。
他便窩在家裡閉門造名，三天後摔門而出，捏著本字典飛奔到便利店。
他不要臉，取名用了自己的姓。
把名字念給小孩聽的時候，出乎意料的，小孩竟然點頭同意了。
古有烈女怕纏郎，今有冷臉弟弟怕纏人哥哥。
纏人哥哥最會來事，因此也捱了不少揍。在他那麼多頓揍當中，有那麼一件事兒是他每逢過年過節都要拎出來單講的。
那是一年清明，鎮上按照每年慣例舉行祭祀活動。
爺爺對祖先和根脈向來看得淡，他獨來獨往生活了半輩子，不看前，不看後，只顧當下。
本來打算和俞白待在家裡煮清明果，但是鎮上難得熱鬧，爺爺想著不如藉此機會帶俞白去踏青看看春景，便帶著小孩出門了。
沒想到不過半個小時，俞白就不見了，同時不見的還有被老李強行拽來拜山的李青木。
一個人找不著可能會引起驚慌，但這兩人同時不見，反而叫人鬆了一口氣。
“老俞，你兒子呢？”
老李揪住站在小攤前買筍乾清明果的俞弦。
俞弦眼睛直勾勾盯著熱鍋裡的清明果，笑笑說：“我怎麼可能知道，不過他出門前背了魚竿，大概又去釣魚了。”
最後是在山後面那片荒廢的田野裡找到的人。
清明雨多霧重，細雨散落，茫茫然虛化三個小孩靠在一起的背影，勾勒出不遠處那一座香火盡斷的孤野墳頭。
俞涅坐在中間，一手撐著一把不知從哪裡撿來的破傘，一手緊握著釣魚竿。
俞白緊靠俞涅鑽在傘下，身邊挨著紅色釣魚桶。
桶裡張牙舞爪著一些龍蝦、一些小魚，還有一些沉默的田螺。
爬了半天山的老李又累又氣，抬起腳，作勢要把釣魚桶踢翻。
俞涅飛速把傘一扔，砸向老李。
老李往後一躲，差點踩到人家轉生的路。
他立馬雙手合十，閉了眼念一聲“南無阿彌陀佛”，但是心裡無佛終歸沒用，睜開眼就化身怒目金剛，把俞涅臭罵一頓。
這事原是俞涅理虧，但是瞧見俞白捏著魚竿，臉上興致勃勃、眉梢帶笑的小模樣，爺爺到底偏了心。
他拉住老李，好言相勸終於讓老李閉上了嘴。
而俞弦站在一旁笑眯眯，端著塑膠碗吃清明果。
雨停人散，事情本該在各回各家後安穩結束，奈何俞涅是個記仇的。
俞涅沒跟俞弦回家，他拎著那一桶河鮮去了張姨家。
因為在他的交友範圍裡，張姨廚藝最好，她做的香辣龍蝦最能勾人。
他端著那盤小龍蝦從東街轉到西街，香味飄了一路，最後走到老李家門口，坐下來，剝殼開啃。
李青木自然是饞的，放下手裡那一碗青菜面，小狗似的亮著眼睛坐到俞涅身邊。
老李其實也饞，尤其是在連著吃了三頓素面之後。但他礙於面子，又不想惹老婆生氣，乾脆起身關了大門。
門砰地關上，俞涅和李青木頓時發出爆笑，氣得老李喝空三罐啤酒，給俞弦打了一個小時的電話，連兒子帶老子地罵。
“積怨這麼深，怪不得別人都是叔，就他是老李。”
丁遠曖輕輕笑著。
老蟻說起的這些往事，多多少少閃著令人羨慕的光。
她自小一個人長大，從來沒有能稱得上兄弟姐妹的人。
“也有這方面原因。”老蟻笑道：“不過從輩分上來說，老李確實是和俞涅同輩的，俞涅爸媽生他比較晚。”
“怪不得那麼寵他。”丁遠曖說。
她忽然想到，如今俞涅爸媽去世了，俞白的爸媽卻忽然出現了。
“俞白的爸爸媽媽……”丁遠曖斟酌著開口：“沒試著去找過嗎？”
“沒有，我曾經問過俞涅，結果他跟我說：‘找到之後呢？把他們暴打一頓，然後再把俞白還給他們？你是有病還是活菩薩轉世啊？’”
老蟻笑笑說：“在那之後，我就再沒提過這件事了。不過你說的那句話算是打破了我的童年濾鏡。”
“甚麼話？”丁遠曖問。
老蟻嘆口氣，說：“看著他長大，差點忘了他已經成年，就算俞涅不去找，他自己想找的話，誰也攔不住。”
丁遠曖沉默。
如果俞白走了，俞涅會是甚麼心情呢？俞白大概已經聯絡上他爸媽了吧？他又會怎麼跟爺爺、跟俞涅開這個口呢？
“姐姐，俞白在奶茶店打工的事情，還是先別跟俞涅說吧。”丁遠曖拜託道：“我和俞白約好了，他既然不想讓別人知道，我也不想多管閒事遭人嫌。”
“可以是可以，”老蟻說：“不過你想啊，俞涅鉚足了勁地在給俞白找英語老師，要是被他發現俞白不好好上學，估計——”
“他會怎麼樣？”丁遠曖說：“氣炸？”
老蟻想了一會兒，搖搖頭，說：“沒法想象，總之你隨時穿好防彈衣，到時候別被炸傷了。”
她為何總是陷自己於被炸傷的境地？
到家先和阿瓜倒滿肚苦水。
昨天她昏睡一夜，都沒有來給阿瓜口述日記。
丁遠曖躺倒在沙發上，把阿瓜放到自己肚子上，手指蹭蹭它的小刺。
她把昨天和今天發生的事全部捋了一遍，就像在覆盤一場已經結束的遊戲。
沒一會，她說累了，便閉了嘴，單純躺著，躺了片刻睡意便撲上來。
俞涅讓她少睡點兒。
她會聽他的話才有鬼咧。
她站起來，把阿瓜放回書架上，轉身時，發現俞涅的花兵花將還站在陽臺守城。
“要帶它們回家啊。”
丁遠曖想起俞涅那晚一邊往客廳搬花一邊說這話的時候。語氣難得的溫柔。
她昨天做了一回好人，今兒乾脆好人做到底，幫賣花的把室友們搬進來吧。
陽臺不小，花也實在多。
丁遠曖連著搬了好幾十趟，累倒是不累，就是彎腰頻率太高，腰疼。
她是個“花盲”，相比於花，反而是草和樹更能讓她記住。
但是在這一圈花裡，她也並不是一盆都不認得。
手裡這盆石榴色的洋繡球，她認得。
因為這是俞白會過敏的花。
把花搬過去的俞涅竟不知道俞白對洋繡球過敏嗎？
一個纏人，一個避人，兜兜轉轉多少年，關係到底近了多少呢？