哥哥——
俞涅拿起桌上的車鑰匙往外走，丁遠曖捧著沒吃完的三個包子，在後面喊他：“喂，你店門不關了？”
俞涅回頭，“忘了。”
說完也不鎖，還是邁著長腿往停在路邊的那輛黑色越野車走去。
走到車邊，轉頭看到丁遠曖還捧著包子站在門口，他笑著說：“你還愣在那裡幹嘛呢？你別說，你現在這副樣子真挺想讓人給你扔倆硬幣的。”
丁遠曖：“……”
行吧，她看那些花不是用來賣的，是準備給採花大盜的。
她走到車前，想到甚麼，忽然抬頭看著俞涅，眼睛亮晶晶的。
怎麼突然衝他放電？俞涅心頭湧上來一股不祥的預感。
“這麼看著我幹嘛？剛才那個是玩笑，我沒錢給你的。”
丁遠曖還是盯著他，說：“我想開你的車，我今天穿了運動鞋。”
俞涅低頭，看一眼她的白色球鞋。
之前她這麼看著他的時候，腳上是那雙被自己塞在角落裡的草莓拖鞋。
俞涅笑著，拿車鑰匙敲敲她捧在手裡的陶瓷碗碗壁，說：“你覬覦我的車很久了吧，室友？”
丁遠曖表示預設，並把碗往自己懷裡攏一點。他剛才有一下沒敲準，鑰匙差點戳到包子尖兒。
“我去幫人搬家的時候，也是自己開的車。”
這甚麼求人誇的語氣？俞涅笑一下，說：“行吧，我正好睡個回籠覺。”
“好。”丁遠曖滿意地接過車鑰匙，把碗推到俞涅手裡。
覺自然是睡不成的。
“我說，你開慢點吧……你開慢點啊！”
“還有兩秒紅燈！哎，你別——”
“丁遠曖！”
“你聾了啊！”
……
車子在停車場停下。
俞涅捧著碗靠在椅背上，啞著嗓子道：“丁遠曖，我家裡不能住這樣子開車的人。”
“嗯。”丁遠曖解開安全帶，看著他笑著說：“所以我來看看別的房子，室友。”
俞涅瞥她一眼，說：“沒良心。”
“走吧，室友，要吐下車吐。”
“我才不吐，要吐也吐在碗裡。”
丁遠曖看過來的眼神立馬變了，“包子放車上，不准你再碰陶瓷碗。”
“好嘞。”俞涅下車，把碗四平八穩放到副駕駛座上。他忘了，不能跟她開食物的玩笑。
九點未到，白邊玉山迎來第一、二位遊客。
“要買票嗎？”
丁遠曖在一座古色古香的建築前停住腳步，看到門口豎著一塊易拉寶，寫著簡單粗暴的四個字——遊客中心。
“不用。”
俞涅走上前，敲了敲玻璃窗。
窗戶開啟，露出一張天庭飽滿的臉。那張臉一看到敲窗戶的人，肌肉完全鬆弛了。
窗戶“唰”的被關上，門裡跑出來一位裹著藍色制服的大哥。
“陳大哥，今天輪到你值班？”俞涅笑著打招呼。
“是啊。”陳大哥笑起來，小小的眼睛就眯成了縫，“好久沒見了，你小子跑去哪兒舒坦了？”
“哪兒也沒去，守著我那花店呢。”俞涅豎起大拇指，說：“哥，這身新制服帥！喲，這肱二頭肌新練的吧？”
陳大哥明顯被他捧舒服了，縫也沒了，乾脆閉了眼，仰頭大笑起來。末了，拍拍俞涅的肩膀，說：“臭小子，眼睛挺亮！你還沒吃早飯吧，等著啊。”
陳大哥轉身進了遊客中心，俞涅扭頭朝丁遠曖微微一笑。
莫名其妙。
丁遠曖剛想催他快一點，陳大哥從屋裡出來了，手裡端著一個碗，不鏽鋼的。
“你嫂子早上剛做的。”陳大哥看一眼站在不遠處的丁遠曖，笑著說：“別一個人吃啊，人姑娘都等你半天了。”
“好香，謝謝陳大哥。”俞涅接過碗，不知和陳大哥說了甚麼，陳大哥哈哈大笑，然後進了遊客中心，沒再出來。
俞涅端著碗走到丁遠曖面前，說：“陳大哥給的，清明果。”
四個清明果元寶似的臥在不鏽鋼碗裡，連成一個小圈。
“陳嫂做的清明果是檎林鎮最好吃的。”俞涅說：“一般陳大哥值班的話，陳嫂總會在他保溫飯盒裡塞幾個，讓他閒著的時候啃。你嚐嚐，現在還熱乎著呢。”
艾草香味勾起胃裡饞蟲，丁遠曖拿起一枚清明果，說：“你這一看就是慣犯吧，比我專業多了。”
“甚麼？”
“化緣。”丁遠曖說著，咬一口，誇讚道：“裡面有筍乾和臘肉，好吃！”
俞涅一臉驕傲，“沒騙你吧。”
“你不吃？”
“吃包子吃飽了。”
丁遠曖想起剛才他和陳大哥說的熟悉又難懂的幾句話來，問：“你會說這裡的方言？”
“我有時會來這裡送花。對了，你昨天問我中文老師的事幹嘛？”
“搬家的時候認識了一個外國人，她想學中文。”
“學中文要甚麼老師？”俞涅不解道：“多去老邵的燒烤店裡坐坐，還怕張不開嘴？”
“你以為誰都跟你似的——”話多。但清明果好吃，話也變得好聽起來，“那麼有語言天賦。”
“總覺得你在拐著彎罵我。”俞涅端著碗，說：“走吧，帶你看看白邊玉山剛醒過來的樣子。”
“這個點？”丁遠曖問。
俞涅：“回籠覺不行嗎？”
記仇。真記仇。
沿著山路往上走，臺階上落葉點綴。
陽光穿過層層疊疊的樹木，威力就散一半。空氣中溼噠噠的，混著泥土的氣息，像是剛下過雨。
樹林間，並排而立的幾幢別墅依舊詭異地沉默著。
“這裡真的住了人嗎？”丁遠曖問。
“很少有人住。這裡畢竟是風景區，寒暑假的時候遊客就多起來了。”俞涅說：“一般也就是想放鬆放鬆的時候才回來住一段時間。”
“放鬆放鬆？”
“‘採菊東籬下，悠然見南山’嘛。”
“幹甚麼突然唸詩？”丁遠曖好笑道：“我還以為你語文不好呢。”
“研究你名字的時候順便多看了幾首。”俞涅抬頭望著藍天白雲，感嘆道：“寫得真好，陶淵明，寫得真好。”
“夸人的詞彙量匱乏，你要是再練練，這兒的房子都能讓你化緣回來一幢。”
“那也不給你住。”俞涅看她，說：“除非——”
“除非甚麼？”丁遠曖問。
“沒想好。”俞涅轉頭，望著身後長長的一段路，說：“你體力倒是不錯。”
“你也不賴，治水。”丁遠曖說：“一點也不像是快四十歲的人。”
“身份證在家裡，回去就給你看。”俞涅說：“還有啊，能別叫我治水嗎？我聽著頭痛。”
“那要叫你甚麼？”丁遠曖停下腳步，看著他問。
俞涅摸著胡茬，思考了一會，說：“哥哥？”
丁遠曖猛翻白眼，“你好惡心。”
俞涅說：“管他呢，你先叫一聲來聽聽看。”
丁遠曖果斷地叫了：“哥哥。”
“噫——”俞涅搓搓胳膊，搖手道：“算了算了，好惡心。”
“你也知道啊。”丁遠曖笑一聲，望向山路最上方，說：“我想去那片竹林裡看看。”
“沒有大熊貓的，放低期待。”
俞涅連跨三級臺階，走到丁遠曖前面。
丁遠曖跟上去，走到他身邊，和他並排往上走。
“放心吧，我早就學會不設期待了。”丁遠曖說：“我去了挺多地方的，也被傷了幾次心。大部分景點和網上說的差不多，中規中矩但沒有驚喜。反倒是有一次我不小心走錯了地方，走到了一條種滿梧桐樹的鄉村小路上。”
那是一個傍晚，路上沒有一個人，她獨自走在梧桐樹下，感覺自己不像走在人世間。
俞涅轉頭去看身邊的人，她的眼裡像是起了霧氣，朦朧的，叫人看不清。
他笑一下，說：“為甚麼一個人去那麼多地方？散心？”
“算是吧，想忘掉一些東西。”
“忘掉了嗎？”
“沒有。”
“說明那是很重要的東西。”
丁遠曖看著他，說：“你想知道我來這裡的原因嗎？”
“冥冥之中？”俞涅笑道。
“差不多，”丁遠曖說：“我在火車上看到了一篇文章，文章裡說‘檎林春天，風吹——’”
“酥人骨嘛。”俞涅笑嘻嘻地接上她的話。
“你也看過？”丁遠曖驚訝道。
“看八百遍了！”俞涅說：“聽好了，不要太驚訝，那篇文章是我爸寫的。”
丁遠曖瞬間睜大眼。
“我爸在鎮上挺有名的，你那晚睡的那個公園就是他設計建造的。檎林鎮以前啊——”俞涅笑一下，“這麼說吧，我小的時候跑出去玩，回家的時候臉都是灰撲撲的。”
丁遠曖抿著嘴，不知道該說甚麼。
他現在笑著提起爸媽，卻比他哭了還讓她不知所措。出於人道主義，她現在是不是應該安慰他一下？
“你果然知道了吧，”俞涅看著她糾結的臉，說：‘我爸媽的事。”
丁遠曖沉默片刻，點點頭，“嗯，張姨送餃子那天跟我說的。”
“你不用想太多，我要哭的話也已經哭夠了。”俞涅說：“但偶爾還是會有些不甘心，我那時候沒在這裡，在外面工作，沒見到他們最後一面。”
丁遠曖不說話，只是一個勁兒地往竹林走，走到一半突然轉身，看著站在下面臺階的俞涅說：“啊，相機忘記帶了。”
俞涅看著她笑：“太好了，遇見你以來，今天運氣最好。”
丁遠曖踢起腳邊的一塊石子，瞄準他的小腿踢過去，然後轉身繼續往上走。
石子輕飄飄，撞到他的小腿後，咕嚕嚕往下滾。
俞涅笑一下，跨一大步，走到她身邊，大聲喊痛。